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Il  y  avait  quinze  jours  que  l'on  se  battait  près  du 
village.  Un  soir,  les  troupes  belges  durent  l'évacuer,  et, 
une  heure  plus  tard,  les  Prussiens  s'y  ruèrent  en  hurlant. 
Bientôt,  des  maisons  flambèrent.  Un  paysan  ayant 
frappé  un  soldat  qui  rudoyait  sa  femme,  vingt  hommes 
furent  entraînés  dans  la  campagne,  où  on  les  abattit, 
après  les  avoir  lâchés  un  à  un  sur  la  route. 

Quelques  tireurs  réussirent  à  coucher  leurs  victimes 
d'une  seule  balle  ;  d'autres  les  laissèrent  courir  plus  de 
cent  mètres  avant  d'épauler  leur  fusil  ;  mais  il  y  en  eut 
de  maladroits  qui  durent  les  achever  à  coups  de  baïon- 
nette, après  avoir  brûlé  plusieurs  cartouches.  Quant  à 
l'officier,  qui  s'était  réservé  le  dernier  des  campagnards, 
il  fit  mouche  d'emblée.  Ce  fut  le  bouquet.  Il  y  eut  de 
nombreux  hourras,  et  les  compagnons,  rentrant  au 
village  après  cette  récréation,  constatèrent  que  leurs 
camarades  s'étaient,  comme  eux,  donné  du  divertisse- 
ment, afin  de  se  délasser  des  fatigues  de  la  journée,  qui 
avait  été  très  rude. 

Le  cadavre  du  curé  gisait  devant  le  seuil  de  l'église. 
On  avait  décidé  que  le  corps  resterait  exposé  sur  le 
trottoir,  afin  que  chacun  sût  ce  qu'il  en  coûtait  de  ne 
pas  piétiner  le  drapeau  national,  quand  un  Prussien 
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ivre  le  commandait.  On  découvrit  aussi  quelques  vieilles 
gens  tuées  dans  leur  maison,  et,  quand  le  boucher 
Pauwels  rentra  chez  lui,  il  trouva  sa  femme  sanglotant 
devant  le  corps  de  leur  fillette,  dont  on  avait  écrasé  la 
tête  d'un  coup  de  crosse. 

Le  père  s'affaissa  au  pied  de  la  couche.  On  crut  d'abord 
que  l'apoplexie  l'avait  foudroyé,  mais  il  eut  le  délire 
toute  la  nuit,  et,  au  matin,  comme  sa  femme  se  penchait 
sur  son  lit  pour  constater  s'il  respirait  encore,  elle  lui 
vit  les  yeux  grands  ouverts  et  le  regard  si  terrible,  qu'elle 
recula,  effrayée. 

Au  milieu  de  la  journée,  il  se  leva  et  alla  s'asseoir 
près  de  la  petite  morte.  Il  ne  la  quitta  pas  qu'on  ne  l'eût 
couchée  dans  le  cercueil  ;  puis  il  l'accompagna  à  l'église- 
et  au  cimetière,  sans  verser  une  larme.  Ensuite  il  reprit 
ses  occupations,  et  tout  fut  dans  sa  vie  comme  s'il  ne 
s'y  était  rien  passé. 

On  s'étonna  de  le  trouver  si  calme  dans  la  douleur, 
car  sa  violence  égalait  sa  force,  qui  était  redoutable,  et 
personne  ne  doutait  qu'il  ne  souffrît  d'une  peine  profonde. 
Cette  fillette  lui  était  venue  quinze  ans  après  le  dernier 
de  ses  autres  enfants,  et  tout  de  suite  il  l'avait  chérie 
d'un  amour  idolâtre.  On  le  voyait  jouer  avec  elle  dans 
les  intervalles  de  sa  besogne  et  l'attendre  chaque  jour 
à  la  sortie  du  couvent,  où  elle  allait  à  l'école.  Et  dire  que 
cet  homme,  qui  portait  son  enfant  sur  l'épaule  avec  de 
grands  rires  et  la  laissait  fourrager  sa  crinière  de  lion, 
était  le  même  qu'on  apercevait  dans  son  atelier,  assom- 
mant les  bœufs  et  saignant  les  porcs  !  Voilà  ce  que  les 
gosses  du  village  avaient  peine  à  comprendre  ! 

Ils  venaient  parfois  le  voir  travailler  par  la  porte 
ouverte  de  son  petit  abattoir,  qui  joignait  sa  maison, 
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au  coin  d'un  sentier  donnant  sur  la  campagne.  Sa  taille 
gigantesque  et  ses  gestes  farouches  les  effrayaient  autart 
que  les  cris  des  bêtes  et  le  jaillissement  du  sang  dans 
les  seaux.  Quand  il  avait  fini  sa  besogne,  il  s'essuyait 
le  visage  avec  son  grand  mouchoir  rouge,  puis  il  venait 
prendre  le  frais  devant  le  seuil.  Ils  le  considéraient 
comme  une  sorte  de  Hans  Krouff ,  formidable  et  sangui- 
naire. Pourtant,  il  les  regardait  toujours  avec  une  dou- 
ceur caressante,  et  parfois,  soulevant  l'un  d'eux  au  bout 
de  ses  bras,  il  lui  chatouillait  la  figure  de  ses  grosses 
moustaches. 

Pendant  une  semaine,  les  combats  continuèrent  de 
l'autre  côté  du  village,  en  s'en  éloignant  peu  à  peu.  Il 
y  avait  dans  les  rues  de  continuels  mouvements  de 
troupes. 

Bien  loin  de  témoigner  de  la  haine  aux  Prussiens, 
Pauwels  s'efforçait  d'être  aimable  avec  eux.  Il  prenait 
pour  leur  parler  son  sourire  des  bons  jours,  et  il  poussa 
même  la  gentillesse  jusqu'à  leur  offrir  des  tournées  dans 
le  seul  cabaret  qui  fût  encore  ouvert,  devant  le  cimetière. 
C'est  ainsi  qu'il  finit  par  connaître  le  nom  de  l'officier 
qui  commandait  le  détachement  entré  dans  la  localité,  le 
premier  soir.  Il  réussit  même  à  le  voir,  un  matin  qu'il 
sortait  de  l'église,  où  il  était  allé  faire  ses  dévotions, 
C'était  un  homme  encore  jeune,  avec  le  visage  rasé  et 
la  bouche  pincée  sous  un  nez  pointu.  Il  avait  dans  l'œil 
cette  expression  dure,  tranchante,  inexorable,  que  l'on 
observe  chez  certains  criminels  et  la  plupart  des  fous. 
Le  boucher  le  regarda  s'éloigner,  et,  dodelinant  de  la 
tête  avec  un  sourire  paterne  : 

-  Il  a  l'air  d'un  bien  brave  homme,  dit-il  au  soldat 
qui  le  lui  avait  montré. 
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Le  lendemain,  il  acheta  une  grosse  corde,  la  même 
dont  il  se  servait  pour  attacher  à  l'anneau  de  fer,  scellé 
dans  la  dalle,  les  bêtes  qu'il  allait  égorger.  Il  l'accrocha 
dans  l'armoire  aux  outils,  et,  chaque  soir,  après  le  souper, 
se  rendit  dans  son  atelier. 

La  clarté  de  la  lune  y  entrait  par  un  grand  lanterneau, 
où  l'on  voyait  le  feuillage  d'un  arbre  frissonner  sous  le 
ciel  plein  d'étoiles.  Il  y  régnait  une  odeur  forte  et  fade 
qui  donnait  la  nausée.  L'humidité  suintait  du  pavé  en 
toute  saison  et  avait  envahi  le  bas  des  murs,  où  il  y 
avait  des  taches  de  sang,  et  dont  le  crépi  à  la  chaux 
s'écaillait  par  endroits. 

Le  boucher  s'asseyait  contre  l'écartement  de  la  porte, 
l'oreille  tendue  et  l'œil  aux  aguets.  Sa  silhouette  se 
découpait  dans  l'ombre,  immobile  comme  une  statue. 
Derrière  lui,  la  lune  déroulait  sur  le  sol  une  nappe  de 
clarté  et  éclairait  faiblement  les  coins  de  l'atelier. 

Une  nuit  qu'il  était  à  l'affût,  la  vue  d'un  officier  s'avan- 
çant  seul  au  bord  du  chemin  lui  coupa  la  respiration 
dans  la  gorge.  Il  retira  les  pieds  de  ses  pantoufles,  et,  au 
moment  où  le  Prussien  passait  devant  le  seuil,  il  se 
ramassa  soudain  et  bondit  sur  lui  comme  un  fauve  sur 
une  proie.  Il  y  eut  un  court  piétinement  ;  —  puis  Pauwels 
rentra  dans  l'atelier  comme  il  en  était  sorti,  sans  un 
bruit,  mais  en  emportant  l'homme  contre  sa  poitrine. 

C'était  bien  lui  !  Une  de  ses  énormes  mains  l'avait 
■saisi  à  la  gorge,  pour  l'empêcher  de  crier,  et  son  autre 
bras  le  ceinturait  en  lui  paralysant  les  coudes. 

Il  repoussa  la  porte  du  talon  et  le  loquet  du  genou  ; 
puis  il  étendit  l'Allemand  sous  la  lueur  du  lanterneau» 
et,  s'étant  couché  sur  lui  sans  le  lâcher,  il  commença 
à  l'étrangler. 
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Il  l'étrangla  doucement,  à  loisir,  afin  de  jouir  long- 
temps de  son  agonie. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  jusqu'au  fond  des 
yeux.  Comme  le  Prussien  se  débattait,  la  bouche  ouverte 
et  résistant  de  tous  ses  muscles,  l'autre  resserra  son 
étreinte.  On  entendit  les  os  craquer,  en  même  temps 
que  la  face  de  l'officier  devenait  d'un  bleu  sombre,  qui 
fit  paraître  blanche  la  clarté  où  elle  se  découpait.  Les 
yeux  lui  sortaient  des  orbites  avec  une  telle  expression 
d'épouvante  que  le  paysan  se  mit  à  pleurer  de  bonheur, 
comme  un  enfant.  Mais,  craignant  que  le  misérable  ne 
mourût  trop  vite,  il  entr'ouvrit  la  main  jusqu'à  ce  qu'un 
râle  eût  amené  un  peu  d'écume  sanglante  au  bord  de 
ses  lèvres... 

Pendant  une  minute  qui  lui  parut  indéfiniment  pro- 
longée, le  moribond  revint  peu  à  peu  à  la  vie  ;  de 
brusques  mouvements  agitèrent  ses  membres,  ses  pru- 
nelles s'arrêtèrent  de  rouler,  et  une  plainte  sourde, 
des  sons  étouffés  sortirent  de  sa  bouche  : 

—  Ach  !  meine  kinder  ' 

Alors,  secoué  d'une  joie  frénétique,  Pauwels  lui 
enfonça  de  nouveau  les  doigts  dans  le  cou,  dont  la 
peau  finit  par  rouler  sur  une  bouillie  chaude,  où  les 
cartilages  écrasés  semblaient  fondre  à  mesure. 

Mais,  déjà,  le  corps  s'était  affaissé  ;  les  mains 
s'ouvrirent  et  se  fermèrent  comme  pour  saisir  quelque 
chose  ;  il  se  fit  un  bruit  étrange  dans  la  poitrine,  et  il  ne 
bougea  plus. 

On  entendait  un  rat  ronger  une  planche  dans  l'armoire 
aux  outils. 

Le  colosse  se  releva,  en  poussant  un  soupir,  s'essuya 
le  front  avec  son  mouchoir  rouge,  puis  il  alla  prendre 
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le  frais  sur  le  pas  de  la  porte,  ainsi  qu'il  faisait  d'habi- 
tude, après  avoir  abattu  et  équarri  une  bête. 

De  frais  parfums  embaumaient  l'air  nocturne  ;  au 
loin,  le  canon  mugissait. 

Dès  qu'un  nuage  eut  caché  la  lune,  le  paysan  ramassa 
le  képi  du  mort,  puis,  s'étant  passé  au  cou  la  corde  qu'il 
avait  achetée  quelques  jours  auparavant,  il  chargea  le 
cadavre  sur  ses  épaules  et  disparut  dans  le  sentier  lon- 
geant l'atelier. 

La  semaine  suivante,  on  découvrit  un  officier  prussien 
pendu  à  un  arbre,  dans  un  petit  bois,  à  proximité  du 
village.  Il  fut  enterré  sans  cérémonie,  et,  lorsque  le 
boucher  eut  été  de  maison  en  maison  assurer  que  cet- 
officier  était  celui-là  même  qui  avait  commandé  les 
massacres,  le  premier  jour,  on  vit  la  joie  briller  dans 
bien  des  yeux  flétris  par  les  larmes. 

A  quelque  temps  de  là,  une  femme  en  grand  deuil 
descendit  du  tramway  vicinal  et  se  rendit  au  bureau  du 
Kreischef.  Elle  en  sortit  peu  après  avec  un  jeune  lieu- 
tenant qui  la  mena  au  cimetière,  où  il  la  quitta,  après 
lui  avoir  montré  la  tombe  du  suicidé.  C'était  la  veuve, 
sans  doute  ? 

Aussitôt,  la  nouvelle  s'en  répandit  au  village,  et 
Pauwels,  allant  de  porte  en  porte,  entraîna  dans  le 
cabaret,  en  face  du  cimetière,  la  plupart  des  paysannes 
dont  le  mari  avait  été  fusillé.  Quelques-unes  y  vinrent 
avec  leurs  enfants. 

Le  boucher  leur  paya  tournée  sur  tournée,  et  toutes 
observèrent  l'étrangère  agenouillée  devant  le  tertre,  sous 
le  ciel  brûlant. 

Elle  pleurait,  le  visage  dans  les  mains,  avec  de  rapides 
mouvements  du  cou  et  des  épaules,  et  sa  tète  lentement 
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se  pencha  vers  la  terre  où  son  voile  se  répandit.  Alors, 
le  boucher  fut  soudain  secoué  d'une  gaîté  éperdue  et 
entonna  à  pleine  voix  une  chanson  du  pays,  joyeuse  et 
narquoise.  Battant  la  mesure,  il  allait  et  venait  dans 
la  chambre  que  le  soleil  emplissait  de  rayons  par  les 
fenêtres  ouvertes,  et  ce  délire  féroce,  où  il  y  avait  autant 
de  désespoir  que  de  jouissance,  finit  par  se  communiquer 
aux  veuves,  qui  se  mirent  à  chanter  avec  lui. 

Cependant,  l'Allemande  s'était  relevée  et  revenait  vers 
la  route  d'un  pas  accablé.  Deux  bandeaux  de  cheveux 
blonds,  sous  la  coiffure  noire,  se  serraient  contre  ses  joues, 
et  ses  yeux  semblaient  se  réveiller  d'un  cauchemar. 

Le  boucher  s'avança  vers  elle,  tandis  que  les 
paysannes  continuaient  leur  chant  : 

—  Savez-vous,  madame,  que  votre  mari  s'est  pendu  ? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Savez-vous  pourquoi  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  En  arrivant  dans  ce  village,  il  a  fait  massacrer 
vingt  hommes,  tous  innocents  !  A  cause  de  lui,  il  y  a  ici 
seize  veuves  et  plus  de  quarante  orphelins.  Un  de  ses 
soldats  a  tué  ma  petite...,  ma  pauvre  petite... 

De  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  du  paysan,  et 
ses  épaules  se  mirent  à  trembler.  Il  reprit  : 

—  Votre  mari  a  dû  se  tuer  de  remords...  Vous 
entendez  ces  chants  ?  Ce  sont  les  veuves  qui  chantent 
de  joie,  parce  que  vous  souffrez  comme  elles. 

L'homme  et  la  femme  pleuraient  l'un  devant  l'autre, 
au  milieu  du  chemin,  tellement  perdus  de  douleur  qu'ils 
purent  se  regarder  un  moment  sans  pitié  ni  haine. 

Le  cou  gonflé,  la  poitrine  haletante,  la  veuve  sanglota 
dans  ses  doigts  croisés  : 
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—  Oh  !  pourquoi  me  dire  cela  ?  Pourquoi  me  torturer  ? 
Et  le  père  répondit  : 

—  Parce  que  cela  me  fait  du  bien... 
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Chaque  année  ramenait  Jean  Gossart  dans  les 
Ardennes,  dont  il  battait  les  vallées  et  les  plateaux  où 
l'on  venait  en  villégiature.  Tous  les  touristes  connais- 
saient sa  roulotte,  qu'il  amarrait  près  de  l'hôtel  principal 
ou  sur  la  place  du  village.  Dès  qu'elle  paraissait,  les  gamins 
se  mettaient  à  rôder  à  l'entour,  et  l'inspectaient  des 
yeux  par  l'écartement  de  la  porte  comme  une  chose 
étrange  et  pleine  de  mystère.  Ils  regardaient  la  mère 
Gossart,  épluchant  des  légumes  ou  reprisant  un  maillot 
devant  le  seuil,  Bataille,  le  vieux  cheval,  couché  dans 
l'herbe  du  fossé,  et  Turc,  le  caniche,  à  qui  le  père  ou 
le  fils  apprenait  des  exercices  nouveaux. 

Gossart  était  rempailleur  et  gymnaste.  Sa  femme  fai- 
sait le  tour  des  maisons,  en  quête  de  vieux  fonds  de 
chaise,  qu'il  raccommodait  au  bord  du  chemin.  C'était 
un  grand  gaillard,  taillé  en  force,  avec  un  visage  angu- 
leux où  les  yeux  s'embusquaient  très  haut  à  la  racine 
du  nez,  sous  des  arcades  sourcilières  proéminentes.  Il 
inspirait  aux  enfants  autant  de  crainte  que  d'admi- 
ration. Ils  avaient  peine  à  reconnaître  dans  cet  ouvrier, 
vêtu  d'habits  grossiers,  l'athlète  élégant  qui  les  émer- 
veillait par  son  agilité. 

Chaque   soir,  en  erïet,  quand  il  faisait  beau,  on  le 
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voyait  dresser  sur  la  place  deux  barres  fixes,  sous  les- 
quelles il  étalait  un  matelas  recouvert  d'un  tapis.  Il 
alignait  ensuite  tout  autour  des  planches  étroites, 
portées  par  des  bâtons,  et  qui  servaient  de  bancs  ;  puis 
pendant  qu'il  allait  s'habiller,  sa  compagne,  assise  sur 
l'escalier  de  la  guimbarde,  battait  le  tambour  pour 
annoncer  le  spectacle  aux  populations. 

Peu  à  peu,  le  public  quittait  les  hôtelleries  et  entou- 
rait la  petite  arène,  dans  la  lueur  des  torches  de  résine 
brûlant  aux  quatre  coins.  Bientôt  les  sous  et  les  pièces 
blanches  tombaient  sur  le  matelas  et  dans  la  sébille  que 
Turc  promenait  entre  ses  dents,  devant  la  première 
rangée  de  curieux.  Dès  que  le  gymnaste  jugeait  la  recette 
suffisante,  il  commençait  ses  exercices. 

Moulé  dans  un  maillot  rouge,  où  ses  muscles  se  dessi- 
naient avec  vigueur,  il  s'enlevait  sur  un  des  appareils 
à  la  force  des  poignets.  On  le  voyait  tournoyer  autour 
de  la  barre,  s'}'  suspendre  du  bout  des  pieds,  s'y  redresser 
les  jambes  en  l'air  et  les  reins  cambrés  ;  puis,  il  bondis- 
sait sur  le  sol  pour  s'élancer  sur  le  second  «  rek  * ,  ou 
bien  il  volait  de  l'un  à  l'autre  avec  la  légèreté  d'un  oiseau, 
comme  s'il  eût  été  suspendu  à  un  fil  invisible.  Dans  le 
silence  attentif,  on  n'entendait  que  le  grésillement  des 
flambeaux,  dont  les  lueurs  enflammaient  les  paillettes 
de  son  caleçon,  et  la  plainte  du  bois  que  ses  paumes 
étreignaient. 

Les  applaudissements  éclataient,  de  nouvelles  pièces 
de  monnaie  tombaient  sur  le  tapis,  et,  après  quelques 
minutes  de  repos,  le  nomade  reprenait  ses  exercices 
avec  son  fils,  vêtu  comme  lui  d'un  maillot  rouge. 

L'enfant,  un  gosse  d'une  dizaine  d'années,  multipliait 
les  sauts  périlleux,  en  avant,  en  arrière,  dans  umnouve- 
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ment  de  plus  en  plus  rapide  ;  il  appuyait  ensuite  un 
de  ses  pieds  dans  les  mains  jointes  de  son  père,  qui  le 
lançait  en  l'air  où  il  tournait  sur  lui-même  avec  une 
souplesse  élastique.  Chaque  fois  qu'il  retombait  sur  ses 
jambes,  sa  chevelure  frémissait  comme  le  feuillage  d'un 
arbre  dont  on  secoue  le  tronc. 

Des  chauves-souris  voltigeaient  autour  des  torches, 
projetant  leurs  ombres  rapides  et  inquiètes  sur  les 
façades  des  maisons  qu'éclairaient  des  moires  rou- 
geâtres,  et,  par-dessus  la  ligne  des  toits  dorés  par  la  lune, 
régnait  la  grande  obscurité  de  l'espace,  fourmillant  de 
grains  de  feu. 

Pendant  plus  d'une  heure,  le  père  et  l'enfant  alter- 
naient les  tours  de  force  et  d'adresse,  et  Turc,  le  caniche, 
avait,  lui  aussi,  sa  part  de  succès  en  jouant  au  soldat,  le 
képi  sur  l'oreille. 

Le  public  s'écoulait  ensuite,  et  les  époux  Gossart 
remisaient  les  bancs  et  les  barres  fixes  sous  la  «  marin- 
gotte  »,  dans  une  sorte  de  bac  suspendu  à  des  chaînes, 
et  où  le  chien  se  couchait  pour  la  nuit. 

Ainsi  vivaient  ces  trois  êtres,  seuls  au  monde,  entre 
ces  cloisons  de  planches,  sous  des  cieux  toujours  nou- 
veaux. La  solitude  avait  fini  par  les  rendre  taciturnes 
et  méfiants.  Le  père  était  rude  et  parfois  même  brutal, 
mais  il  avait  pour  sa  compagne  et  son  fils  une  tendresse 
jalouse,  un  attachement  farouche,  l'attachement  du 
mâle  pour  sa  femelle  et  ses  petits. 

Il  venait  de  s'établir  sur  la  place  d'un  village,  dans 
le  pays  Gaumais,  quand  il  vit  des  paysans  aller  de  porte 
en  porte  d'un  air  effaré,  puis  s'assembler  autour  de  l'un 
d'eux  qui  lisait  un  journal.  C'était  en  juillet  1914.  Le 
bateleur  s'approcha. 
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Les  villageois  parlaient  de  menaces  de  guerre  qui 
venaient  de  provoquer  la  mobilisation. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Allemands  envahis- 
saient la  Belgique.  Les  trois  hôtels  de  la  localité 
achevèrent  de  se  vider,  et  une  stupeur  s'abattit  sur  la 
contrée. 

Gossart  se  gara  à  l'entrée  de  la  commune,  entre  la 
première  maison  et  un  bois  de  sapins  qui  bordait  la 
chaussée.  Il  attendit  les  événements,  atterré  et  furieux, 
ne  sachant  où  aller  ni  que  faire. 

Un  soir,  les  Français  apparurent.  Des  combats 
terribles  ravagèrent  la  campagne  :  il  y  eut  de  nombreux 
incendies  qui,  la  nuit,  éclairaient  l'horizon.  Les  routes 
charriaient  un  flot  de  fuyards,  et,  partout,  on  entendait 
les  bêtes  mugir  d'angoisse  et  de  détresse. 

L'armée  française  ensuite  se  replia  et  les  Prussiens  se 
mirent  à  défiler. 

Ils  défilèrent  interminablement,  tout  poudreux  de  la 
bataille.  Par-dessus  le  battement  lourd  et  rythmé  des 
bottes,  la  rumeur  des  voix,  le  vacarme  des  canons  et  de 
l'immense  charroi,  des  appels  gutturaux  couraient  le 
long  de  la  route  que  le  soleil  brûlait  de  sa  flamme  impla- 
cable et  directe.  Sur  l'autre  coteau,  au  ras  du  ciel,  une 
deuxième  armée  déroulait  son  long  ruban  gris  dans  un 
nuage  de  poussière,  et,  par  moments,  des  chants  graves 
et  puissants,  entonnés  par  des  milliers  de  voix,  se  répon- 
daient d'un  chemin  à  l'autre,  dans  l'épaisse  chaleur. 

Cette  multitude  s'écoula  comme  un  torrent  qui  roule, 
et  il  ne  resta  plus  dans  la  commune  qu'un  poste 
d'occupation  qui  s'établit  à  l'école. 

Le  lendemain,  deux  soldats  vinrent  perquisitionner 
dans  la  roulotte.  Ils  n'y  trouvèrent  rien,  Gossart  ayant 
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enterré  son  fusil  et  ses  cartouches  dans  le  bois.  On  le 
conduisit  néanmoins  chez  le  Kreischef,  qui  lui  réclama 
ses  pièces  d'identité,  le  questionna  sur  ses  moyens 
d'existence  et  lui  interdit  de  quitter  le  village  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Le  rempailleur  regagna  sa  guimbarde,  en  se  deman- 
dant comment  il  parviendrait  à  nourrir  les  siens,  si  on 
le  bloquait  longtemps  dans  cette  solitude.  Aussi,  le  jour 
même,  se  mit-il  à  pêcher  à  la  ligne,  comme  il  en  avait 
l'habitude  chaque  fois  qu'il  était  sans  ressources,  et,  le 
soir,  il  alla  placer  des  lacets  dans  le  bois. 

Ayant  aperçu  dans  un  fourré  les  cadavres  de  deux 
Allemands,  il  enleva  les  souliers  à  l'un  d'eux,  des  souliers 
tout  neufs,  en  beau  cuir,  et  les  chaussa  prestement, 
après  avoir  jeté  ses  espadrilles  dans  une  mare.  Puis,  il 
coupa  à  travers  les  taillis,  afin  de  rentrer  chez  lui  par  le 
plus  court  chemin. 

Il  allait  débusquer  sur  une  route  vicinale,  bordée  d'un 
côté  par  la  forêt  et  de  l'autre  par  des  labours,  quand  un 
bruit  de  pas  et  de  voix  frappa  soudain  son  oreille.  Il 
s'arrêta  par  prudence  et  se  blottit  derrière  un  buisson. 

C'était  une  troupe  de  paysans,  accompagnés  d'un 
prêtre,  qui  précédaient  un  chariot  où  des  cadavres  de 
soldats  prussiens  étaient  entassés  jusqu'aux  ridelles.  Les 
corps  vacillaient  les  uns  contre  les  autres  aux  cahots  du 
véhicule,  et  il  s'en  exhalait  une  odeur  corrompue,  un 
souffle  de  charogne,  dans  une  nuée  de  grosses  mouches. 

Le  nomade  n'était  pas  encore  remis  de  son  effarement 
quand  il  vit  le  tombereau  se  ranger  le  long  du  bois  et  la 
plupart  des  villageois  descendre  dans  le  fossé,  du  côté 
des  champs.  En  même  temps,  il  perçut  une  rumeur  sur 
la  route  et  des  ordres  criés  en  allemand.  Alors,  craignant 
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qu'on  ne  reconnût  ses  souliers,  il  se  glissa  derrière  un 
gros  arbre  et  se  hissa  sur  une  des  branches  basses  avec 
la  souplesse  d'un  chat.  Puis  il  se  mit  à  observer  le  chemin 
par  un  trou  du  feuillage. 

Il  vit  que  les  paysans  s'étaient  garés  devant  une  troupe 
de  soldats,  arrivant  dans  l'autre  sens,  avec  trois  canons 
et  plusieurs  mitrailleuses. 

Au  moment  où  les  deux  groupes  se  croisaient,  un  coup 
de  feu  retentit  au  loin,  dans  la  direction  du  village  ;  aussi- 
tôt après,  les  détonations  se  multiplièrent  comme  si  l'on 
s'était  battu  au  fond  de  la  vallée. 

Saisi  de  terreur,  l'officier  qui  commandait  le  détache- 
ment se  précipita  vers  le  prêtre,  le  revolver  au  poing,  et 
lui  demanda  en  français  ce  que  signifiait  cette  fusillade. 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  monsieur,  répondit 
l'ecclésiastique  d'un  ton  calme  et  ferme. 

—  Encore  des  francs-tireurs,  sans  doute  !  répondit 
l'Allemand. 

Et,  considérant  les  villageois  de  son  petit  œil  injecté  : 

—  Et  ces  hommes  sont  aussi,  sans  doute,  des  francs- 
tireurs  ?  Pourquoi  sont-ils  si  nombreux  pour  accom- 
pagner cette  charrette  ? 

—  Nous  sommes  en  service  commandé,  monsieur.  J'ai 
été  réquisitionné  avec  mes  paroissiens  pour  procéder  à 
l'enlèvement  de  ces  morts,  ainsi  que  l'établit  la  pièce 
que  voici. 

Comme  le  prêtre  entr'ouvrait  sa  soutane  pour  en  retirer 
le  document,  un  des  soldats,  sur  un  mot  de  l'officier,  lui 
asséna  à  toute  volée  un  coup  de  crosse  sur  la  tête,  d'où 
le  sang  jaillit  avec  la  cervelle. 

Un  affolement  s'empara  des  paysans,  quand  ils  virent 
leur  pasteur  rouler  dans  la  poussière.  L'un  d'eux  ayant 
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bondi  vers  la  campagne,  les  autres  aussitôt  l'imitèrent, 
et  ce  fut  une  fuite  éperdue  à  travers  champs.  Mais  les 
malheureux  n'y  avaient  pas  fait  vingt  pas,  qu'une 
fusillade  crépitait.  Les  Prussiens  avaient  épaulé  leurs 
armes  et  tiraient. 

Trop  effaré  pour  rien  comprendre  encore,  Gossart 
regardait  les  hommes  trébucher  parmi  les  labours, 
s'abattre,  se  relever,  puis  tomber  de  nouveau.  Quel 
ques-uns  ne  bougèrent  plus  ;  d'autres  s'agitaient  encore  ; 
il  en  vit  un  qui  grattait  la  terre  de  ses  mains  et  de  ses 
genoux,  comme  s'il  eût  voulu  fuir  à  quatre  pattes  ;  un 
vieillard  hurlait  de  douleur  en  se  tordant  dans  un 
sillon.  Ils  furent  achevés  l'un  après  l'autre,  et  leurs 
corps  bosselèrent  le  sol  de  petits  tas  inégaux,  pareils  à 
des   paquets  de  hardes  jetés  là. 

Puis  la  troupe  s'éloigna,  et  le  chariot  resta  abandonné 
contre  le  talus,  dont  les  deux  chevaux  broutaient  l'herbe. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul  devant  cet  horizon  muet, 
avec  ce  tombereau  de  cadavres  empestant  sous  le  soleil 
et  ces  morts  épars  dans  les  champs,  Gossart  fut  pris  d'un 
spasme  de  la  pensée  et  du  cœur.  Il  sentait  autour  de  lui 
comme  la  menace  d'un  danger  et  ne  songea  plus  qu'à 
s'éloigner  au  plus  vite. 

Quand  le  dernier  bruit  se  fut  éteint,  il  se  laissa  glisser 
sur  l'herbe,  allongea  la  tête  entre  deux  buissons  pour 
voir  si  la  route  était  déserte  ;  puis,  poussé  par  une  curio- 
sité terrible,  il  courut  jusqu'au  premier  des  paysans, 
tombé  dans  le  fossé.  Il  avait  encore  les  cheveux  dressés 
sur  le  front,  et  ses  yeux  grands  ouverts  exprimaient  une 
épouvante  abominable. 

Mais.,  voilà  qu'en  se  retournant,  le  nomade  aperçut 
des  fumées  noires  dans  le  ciel,  au-dessus  du  bois.  Il  se 
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rappela  alors  les  coups  de  feu  qui  avaient  retenti  au  fond 
de  la  vallée,  et,  appréhendant  quelque  malheur,  ému 
d'un  pressentiment  sinistre,  il  détala  dans  la  direction 
du  village. 

Il  fila  d'abord  le  long  de  la  lisière,  sans  réfléchir,  la  gorge 
sèche  et  la  poitrine  crispée  d'angoisse  ;  puis  la  crainte  de 
rencontrer  d'autres  soldats  le  fit  rentrer  dans  le  taillis. 
La  sueur  lui  coulait  sur  la  peau,  son  cœur  battait  à  coups 
pressés, et, chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  pour  tendre  l'oreille, 
il  lui  semblait  que  le  sol  oscillait  sous  ses  pieds. 

Bientôt  une  odeur  de  brûlé  se  mêla  aux  parfums 
végétaux  qui  circulaient  sous  le  feuillage,  et,  au  loin,  la 
chaussée  brilla  entre  les  arbres.  Alors,  il  se  jeta  à  plat 
ventre  et  continua  à  avancer  en  rampant. 

Mais,  soudain,  il  se  rasa  sous  une  ronce,  le  visage  tendu 
et  les  épaules  secouées  d'un  tremblement  convulsif  :  il 
venait  d'apercevoir,  comme  dans  l'angoisse  d'un  rêve, 
les  débris  de  sa  roulotte  fumant  au  bord  du  chemin.  A 
peine  se  fut-il  relevé  qu'il  dut  se  retenir  à  un  arbuste 
pour  ne  pas  s'abattre  à  la  renverse. 

Le  cadavre  de  sa  femme  était  étendu  sur  le  sol,  au 
pied  de  l'escalier  de  bois  ;  un  flot  de  sang  avait  jailli  de 
sa  bouche  et  formait  une  tache  brune  dans  la  poussière. 
Auprès  d'elle  gisait  le  corps  de  son  fils,  la  face  en  bouillie 
et  le  cou  carbonisé  par  une  planche  enflammée,  tombée 
du  brasier. 

Le  père  regardait  cela,  perclus  d'horreur  et  haletant. 
Puis,  il  se  jeta  sur  la  poitrine  de  son  enfant  et,  les  doigts 
crispés  dans  l'herbe,  sanglota  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mi  fi  !  Mi  p'tit  Françoè  !  Mi  pauv'  pitit  ! 

Et  il  l'étreignit  à  pleins  bras,  les  entrailles  déchirées 
par  un  désespoir  atroce. 
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Il  se  traîna  ensuite  jusqu'au  corps  de  sa  femme,  saisit 
une  des  mains  entre  les  siennes  et,  traversé  par  une 
grande  secousse  de  souvenirs,  la  considéra  longuement 
dans  le  silence  brûlant  que  déchiquetait  le  cri  des 
sauterelles. 

Son  cheval  et  son  chien  avaient  disparu  ;  dans  le 
village,  des  maisons  flambaient  ;  rien  ne  bougeait  par 
la  campagne  déserte. 

Alors  le  nomade  comprit  que  pour  lui  tout  était  fini. 
On  lui  avait  pris  sa  compagne,  son  enfant,  ses  bêtes, 
le  toit  qui  abritait  sa  vie  errante,  et  il  restait  seul,  sans 
parents,  sans  amis,  sans  foyer,  sans  ressources,  étranger 
partout  et  suspect  à  tous,  dans  un  pays  ravagé  par  la 
guerre... 

La  nuit  recouvrait  les  champs  qu'il  était  toujours 
accroupi  entre  les  deux  cadavres,  vidé  de  toute  pensée 
et  de  toute  volonté,  pareil  à  ces  pauvres  chiens  qui 
viennent  mourir  dans  les  ruines  de  la  maison  où  leurs 
maîtres  ont  péri. 
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Le  notaire  Gillardin  était  un  petit  homme  grassouillet, 
qui  portait  en  toute  saison  une  ample  redingote  et  des 
pantalons  à  carreaux  blancs  et  noirs,  dont  ses  cuisses 
emplissaient  les  canons.  Il  avait  le  visage  rose,  com- 
plètement rasé,  avec  le  nez  fureteur  et  la  bouche  sen- 
suelle. Ses  yeux  pétillaient  de  malice,  sous  un  grand 
front  encadré  de  cheveux  gris,  qui  se  tordaient  en  une 
houppe  rebelle  au  sommet  du  crâne.  Tous  les  après- 
dîners,  quand  le  temps  s'y  prêtait,  il  faisait  une  pro- 
menade autour  du  village  dont  il  était  le  bourgmestre, 
appuyé  d'une  main  sur  une  canne  à  pomme  d'ivoire  et 
tenant  dans  l'autre  une  belle  tabatière  en  argent  du 
siècle  dix-huitième,  avec  un  couvercle  ciselé  où  l'on 
voyait  une  scène  mythologique  qui  eût  scandalisé  ime 
dévote,  si  elle  en  eût  compris  le  sens. 

On  ne  lui  connaissait  pas  un  ennemi.  Il  eût  d'ailleurs 
été  navré  d'en  avoir.  Les  uns  l'aimaient  pour  sa  charité 
inépuisable,  les  autres  pour  sa  grande  honnêteté,  tous 
pour  sa  bonne  humeur.  Il  pratiquait  la  vertu  sans  y 
croire,  ce  qui  est  peut-être  la  seule  façon  de  la  rendre 
agréable  et  de  se  la  faire  pardonner. 

Bien  que  la  politique  eût  dû  les  séparer,  il  était  l'ami 
du  curé,  comme  du  médecin,  qui  se  proclamait  socia- 
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liste  et  passait  pour  franc-maçon.  Il  est  vrai  qu'ils 
avaient  tous  trois  la  passion  des  vieux  crus  de  Bour- 
gogne, lesquels  rendent  les  hommes  tolérants  et  sociables, 
quand  ils  en  usent  avec  modération. 

Comme  notaire,  il  s'était  acquis  une  réputation  de 
prudence  et  de  sagacité.  Il  se  mouvait  avec  la  même 
aisance  dans  le  labyrinthe  des  lois  que  dans  les  sentiers 
de  son  jardin.  Les  pires  difficultés  s'aplanissaient  devant 
sa  douce  obstination.  Il  lui  arrivait  souvent  d'apaiser 
d'un  bon  mot,  placé  à  propos,  de  ces  querelles  sordides 
qui  naissent  facilement  des  discussions  d'intérêt.  On 
assurait  même  qu'il  avait  fait  quelques  mariages,  tous 
heureux,  naturellement. 

Il  habitait  une  vaste  maison,  jouant  le  château,  d'où 
l'on  apercevait  une  étendue  de  pays  verdoyant,  coupé 
de  fraîches  vallées  et  couvert  de  grands  bois.  Elle  était 
située  au  milieu  d'un  parc  contenant  deux  étangs,  une 
roseraie  et  une  serre  qu'une  vigne  tapissait  chaque  année 
de  raisins  magnifiques. 

Bref,  M.  Gillardin  était  parfaitement  heureux.  On  n'en 
doutait  pas,  quand  on  le  voyait  promenant  un  regard 
paisible  sur  ses  parterres  fleuris,  ou  bien  contemplant, 
à  travers  le  vitrage  de  la  serre,  sous  les  feuilles  qui  les 
cachaient  à  demi,  les  grappes  massives  et  dorées, 
qui,  disait-il,  emplissent  la  main  comme  la  gorge  d'une 
belle  fille. 

On  en  doutait  moins  encore,  quand  on  le  voyait  à 
table  savourant  une  bouteille  de  vieux  bourgogne.  Il 
avait  un  geste  d'une  gravité  sacerdotale  pour  soulever 
son  verre,  dont  il  commençait  par  respirer  le  bouquet 
avec  un  voluptueux  frétillement  des  narines,  et,  lorsqu'il 
le  déposait  sur  la  nappe,  tout  en  roulant  la  langue  dans 
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sa  bouche,  ses  paupières  se  baissaient  lentement  sur  ses 
prunelles  noyées  d'extase,  à  croire  qu'il  allait  tomber 
en  syncope. 

Il  était  aussi  un  gourmet  que  dégustateur  expert,  et 
il  assaisonnait  ses  propos  d'un  grain  de  sel  gaulois, 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  réjouir  les  hommes,  sans  que 
les  femmes  se  croient  obligées  de  comprendre.  Il  n'avait 
pas  son  pareil  pour  trousser  un  toast  aux  dîners  de  noces 
ou  de  fiançailles,  et  il  était  l'auteur  de  quelques  chansons 
à  boire,  en  dialecte  wallon,  auxquelles  le  vieil  Horace 
eût  souri  de  complaisance. 

Une  des  originalités  de  cet  original,  c'est  qu'on  ne  le 
voyait  jamais  s'étonner  de  rien.  Depuis  trente  ans  qu'il 
était  notaire,  il  avait  recueilli  tant  de  confidences,  ren- 
contré tant  de  bonté  chez  les  uns  et  de  vilenie  chez  les 
autres,  qu'il  s'était  composé  une  philosophie  de  la  vie, 
bienveillante,  pitoyable,  un  peu  désabusée,  dont  il  ne 
se  départissait  plus.  Ce  qui  faisait  dire  au  vétérinaire, 
qui  avait  contracté  dans  les  écuries  un  langage  vigou 
reux,  mais  déshonnête  :  «  Il  ne  s'épate  de  rien,  cet 
animal-là  !  ■> 

En  juillet  1914,  quand  son  cadet  revint  de  l'Univer- 
sité de  Bruxelles,  il  trouva  tout  naturel  qu'il  eût  réussi 
son  premier  examen  avec  grande  distinction.  Il  lui 
tapota  l'épaule  en  souriant  : 

—  Je  suis  content,  lui  dit-il.  La  prochaine  fois  que 
j'irai  à  Liège,  et  ce  sera  bientôt,  tu  m'y  accompagneras. 
Je  t'achèterai  un  beau  hammerless.  La  saison  s'annonce 
bonne.  Nous  aurons  surtout  beaucoup  de  lièvres  et  de 
lapins. 

C'était  un  plus  gros  gibier  que  le  jeune  homme  devait 
chasser,  cette  année-là. 
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Le  soir  du  4  août,  M.  Gillardin  mit  plus  d'empresse- 
ment que  d'habitude  à  déplier  son  journal,  que  la  bonne 
lui  apporta,  comme  il  se  levait  de  table. 

L'Allemagne  venait  d'adresser  à  la  Belgique  un  ulti- 
matum insultant.  Le  gouvernement  lui  avait  répondu 
dans  des  termes  dont  la  fierté  sans  jactance  devait 
étonner  le  monde,  le  notaire  excepté.  A  peine  eut-il 
ouvert  la  gazette  qu'il  annonça  d'une  voix  assourdie  : 

—  Mes  enfants,  c'est  la  guerre  !  Les  Allemands  ont 
envahi  le  pays... 

—  Alors,  je  m'engage  !  fit  l'aîné  des  fils,  qui,  depuis 
six  ans,  dirigeait  l'étude,  que  le  père  lui  destinait. 

—  Moi  aussi  !  dit  le  cadet.  Quoique  je  n'aie  que  dix- 
huit  ans,  sans  doute  m'acceptera-t-on  ? 

—  Voilà  ce  que  j'attendais  de  vous,  fit  le  notaire. 
Vous  êtes  des  braves.  Je  n'en  avais  jamais  douté... 

Sa  femme,  devenue  toute  pâle,  pencha  la  tête  sur  sa 
poitrine  et  se  mit  à  pleurer  : 

—  Tous  les  deux  !  Mon  Dieu  !  c'est  trop...,  mes  stuls 
enfants... 

Alors,  d'un  même  élan,  les  jeunes  gens  se  jetèrent  n 
son  cou  : 

—  Sois  sans  crainte,  maman  ;    nous  reviendrons  !... 

—  Parbleu  !  ils  tirent  comme  des  cow-boys,  dit  le 
père.  Vont-ils  en  abattre,  des  Prussiens  ! 

Et,  comme  il  avait  l'habitude  de  monter  de  sa  cave 
quelques  flacons  poudreux  dans  toutes  les  grandes  cir- 
constances de  la  vie,  il  alla  en  chercher  deux,  qu'ils 
vidèrent  gaîment  en  massacrant  en  paroles  un  nombre 
prodigieux  d'Allemands. 

—  J'ai  eu  de  l'estime  pour  eux,  expliqua-t-il,  jusqu'au 
jour  où  je  dus  me  rendre  en  Allemagne  pour  une  affaire 
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qui  me  donna  bien  du  mal.  Je  les  ai  vus  de  près  alors, 
et  je  m'aperçus,  à  mon  grand  étonnement,  qu'ils  man- 
quaient pour  la  plupart  d'élégance  morale 

—  A  ton  grand  étonnement  !  s'exclama  son  fils  aîné. 
Tu  ne  nous  avais  jamais  dit,  cachottier,  que  les  Alle- 
mands avaient  réussi  à  t'étonner. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  confesse  ;  mais  c'était  au  delà 
des  frontières  :  ça  ne  comptait  pas...  D'ailleurs,  il  y  a 
prescription. 

Le  lendemain,  il  accompagna  les  jeunes  gens  à  la  gare. 
Quand  il  ne  vit  plus  leurs  mouchoirs  s'agiter  à  la 
po:tière  du  wagon,  il  reprit  le  chemin  de  sa  maison,  en 
donnant  le  bras  à  sa  femme  qui  étouffait  de  sanglots. 

Il  lui  prit  doucement  la  main  : 

—  Ne  pleure  pas,  ma  chère  vieille  !  Ils  font  leur  devoir, 
nos  garçons  !  Hier  soir,  quand  ils  m'ont  dit  qu'ils  vou- 
laient s'engager,  je  fus  heureux  d'un  bonheur  que  je 
n'avais  jamais  éprouvé  jusqu'alors...  Je  sentis  que  leurs 
paroles  nous  grandissaient  tous. 

Et,  montrant  le  village  blotti  le  long  de  la  grand'route, 
avec  son  cimetière  où  dormaient  les  aïeux  et  la  place 
du  marché  où  jouaient  les  enfants,  il  ajouta  : 

—  Vois-tu,  c'est  tout  cela  qu'ils  vont  défendre  !  Ce 
sont  ces  pauvres  gens,  à  qui  leur  lopin  de  terre  a  coûté 
une  vie  de  labeurs  obstinés  ;  ce  sont  nos  foyers,  nos  lois, 
nos  vieilles  traditions.  Xe  pleure  pas  !  Les  malheurs  qui 
affligeront  le  pays  feront  nos  fils  meilleurs  et  plus  intelli- 
gents que  nous.  La  vie  sera  plus  douce  après  cette  guerre, 
qui  pourrait  bien  nous  ouvrir  un  monde  nouveau. 

Quand  les  journaux  lui  apprirent  que  les  Allemands 
occupaient  Bruxelles,  il  ne  douta  plus  qu'ils  passeraient 
avant  peu  par  son  village.  Il  invita  aussitôt  les  habitants 
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à  venir  déposer  leurs  armes  à  la  maison  communale  ; 
puis,  il  alla  prêcher  le  calme  de  porte  en  porte. 

Le  soir  du  second  jour,  il  dressa  avec  son  secrétaire 
la  liste  des  armes  qu'on  lui  avait  remises,  et  il  constata 
que  trois  braconniers  avaient  conservé  leurs  fusils.  Que 
l'un  d'eux  vînt  à  tirer  sur  les  Prussiens,  et  le  village, 
comme  tant  d'autres,  ne  formerait  plus  qu'un  amas  de 
décombres. 

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit,  soucieux  des  dangers 
qui  menaçaient  ses  administrés.  Pourtant,  le  matin,  il  se 
leva  de  bonne  humeur  et,  ayant  expédié  son  déjeuner,  se 
rendit  successivement  chez  les  trois  paysans  dont  il 
redoutait  une  imprudence. 

Prenant  un  air  confidentiel  et  important,  il  expliqua 
à  chacun  d'eux  qu'il  comptait  sur  son  courage  et  son 
sang-froid  pour  assurer  la  police  des  routes,  avec  le 
garde  champêtre.  A  cette  fin,  il  lui  remettrait  un  bras- 
sard comme  signe  de  son  autorité  et  lui  allouerait  un 
salaire  pour  le  rémunérer  de  ses  services.  Chacun  accepta^ 
flatté  dans  son  amour-propre,  et  fut  fort  surpris  de  ren- 
contrer ses  camarades  d'affût  à  la  maison  communale, 
quand  il  y  vint  déposer  son  fusil. 

Le  notaire  ne  s'était  pas  trompé  dans  son  calcul.  Il 
savait  que  les  braconniers  deviennent  à  l'occasion  de 
féroces  soutiens  de  l'ordre,  et  il  s'amusa  à  l'idée  qu'il 
donnait  ainsi  aux  Allemands  des  repris  de  justice  comme 
gardes  du  corps. 

Lorsque  l'armée  ennemie  arriva,  les  trois  hommes  et 
leur  chef  étaient  postés  de  loin  en  loin  devant  les  maisons. 

M.  Gillardin  montra  autant  de  prudence  que  de 
fermeté  et  ne  regagna  sa  demeure  que  le  village  ne  fût 
endormi. 
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Le  lendemain,  les  troupes  s'éloignèrent,  et  il  ne  resta 
dans  la  localité  que  trois  cents  hommes,  sous  le  com- 
mandement d'un  major  qui  s'installa  chez  le  notaire 
avec  deux  lieutenants  et  vingt  soldats. 

Le  major  était  un  gros  gaillard  portant  les  cheveux 
ras,  la  moustache  retroussée  du  bout  et  la  barbe  séparée 
par  une  raie  au  milieu  du  menton.  Il  la  peignait  sans 
cesse  avec  ses  doigts,  en  soufflant  dans  ses  joues  d'un 
air  majestueux.  Il  avait  de  petits  yeux,  que  ses  pom- 
mettes cramoisies  remontaient  vers  les  tempes  ;  dès  qu'il 
élevait  la  voix  —  ce  qui  lui  arrivait  souvent  —  on  eût 
dit  qu'il  se  gargarisait  avec  des  cailloux.  Il  semblait 
plein  de  son  grade  et  de  ses  prérogatives  et  tapait  le 
poing  sur  la  table  pour  peu  qu'on  discutât  ses  volontés. 
Mais  M,  Gillardin  se  faisait  plus  gracieux  à  mesure  que 
son  interlocuteur  s'irritait,  et  se  tirait  toujours  avec 
avantage  des  démêlés  qu'il  avait  avec  lui. 

Il  éprouvait  un  plaisir  narquois  à  le  voir  se  promener 
dans  le  parc  en  compagnie  de  ses  officiers,  dont  la  ser- 
vilité envers  les  chefs  et  la  morgue  avec  les  subalternes 
étaient  pour  lui  un  sujet  d'observations  plus  plaisantes 
les  unes  que  les  autres. 

Le  major  parlait  toujours  de  haut,  en  redressant  la 
tête  d'un  geste  impérieux  qui  faisait  saillir  sa  nuque 
en  un  bourrelet  de  chair  rouge  au-dessus  du  collet  de 
sa  tunique.  De  temps  à  autre,  il  soulignait  ses  paroles 
en  cinglant  l'air  oie  sa  cravache  ;  puis,  tirant  quelques 
bouffées  de  son  cigare,  il  restait  le  visage  perdu  dans  la 
fumée  du  tabac,  comme  une  divinité  de  l'Iliade  dans 
son  nuage. 

Le  notaire  avait  dû  céder  son  salon  aux  officiers,  qui 
y  prenaient  leurs  repas.  Réclamaient-ils  du  vin,  on  leur 
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servait  de  ce  bordeaux  médiocre,  destiné  aux  paysans 
qui  venaient  signer  un  acte  à  l'étude,  mais  dont  les  bou- 
teilles, garnies  d'une  étiquette  dorée  et  d'une  capsule 
rouge,  produisaient  une  forte  impression  sur  l'esprit  des 
Prussiens.  Aussi  le  trouvaient-ils  délicieux. 

Le  soir,  ils  faisaient  de  la  musique.  M.  Gillardin,  dans 
la  chambre  voisine,  souriait  de  les  entendre  chanter  faux 
en  s' accompagnant  au  piano. 

—  Et  l'on  dit,  confiait-il  à  sa  femme,  que  les  Alle- 
mands aiment  la  musique.  Ils  brutalisent  même  leurs 
compositeurs  !  Décidément,  c'est  une  vocation  chez  eux  ! 

L'automobile  du  bourgmestre  dormait  dans  le  garage 
depuis  que  la  mobilisation  lui  avait  enlevé  son  chauffeur. 
Dès  le  quatrième  jour,  le  major  la  requit  et  ordonna  à 
son  hôte  de  la  conduire,  en  attendant  qu'on  lui  eût 
trouvé  quelqu'un  pour  le  remplacer.  M.  Gillardin  pro- 
testa avec  vivacité  ;  mais,  comme  on  menaçait  de 
l'arrêter,  il  se  prêta  aux  exigences  de  l'officier  et  s'ins- 
talla près  de  lui,  sur  le  siège  de  la  voiture,  avec  un 
clignement  des  paupières  dont  un  de  ses  amis  se  fût  méfié. 

Il  fit  d'abord  la  conversation  de  l'air  le  plus  détaché 
qu'il  put  feindre,  et  risqua  même  quelques  traits  badins, 
dont  l'autre  s'esclaffa  sans  les  comprendre  ;  puis,  quand 
il  eut  amadoué  sa  confiance,  il  lui  dit  : 

—  Vous  me  faites  bavarder  à  perdre  haleine  !  Mon 
médecin  me  gronderait,  s'il  était  ici... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'en  parlant  beaucoup,  je  me  fatigue  le 
cœur. 

Et  il  avoua  qu'il  souffrait  d'une  affection  cardiaque 
dont  les  accès  lui  donnaient  des  syncopes.  Aussi  évi- 
tait-il de  conduire  lui-même  sa  machine,  depuis  qu'une 
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défaillance  l'avait  surpris  au  volant  et   jeté  dans  un 
fossé,  d'où  on  l'avait  retiré  sain  et  sauf  par  miracle. 
Comme  il  accélérait  à  mesure  la  vitesse  de  l'auto,  le 
major  insinua  d'un  ton  poli  : 

—  Vous  pourriez  ralentir...  je  ne  suis  pas  pressé... 
j'aime  la  nature... 

Il  ne  lui  demanda  jamais  plus  de  l'accompagner. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  lui  après  sa  promenade,  le 
bourgmestre  constata  que  l'on  avait  enlevé  tous  les 
raisins  de  sa  serre  : 

—  Les  maladroits  !  fit-il,  ils  les  ont  mal  coupés  !  Je 
les  reconnais  bien  là  ! 

Ensuite,  baissant  les  yeux,  il  vit  que  le  pied  de  la 
vigne  avait  été  scié  à  ras  du  sol  : 

—  Oh  !  la  pauvre  !  gémit-il.  Qu'a-t-elle  bien  pu  leur 
faire  ? 

Il  resta  un  moment  à  contempler  la  plante  mutilée, 
puis  alla  frapper  à  la  porte  du  salon,  où  il  trouva  le 
major  étendu  sur  le  canapé,  une  grosse  pipe  à  la  bouche. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  vous  signaler  que  l'on 
a  pillé  ma  serre,  ce  qui  n'est  qu'un  petit  mal,  mais  qu'on 
a  tué  ma  vigne  en  lui  sciant  le  pied  Je  n'ai  eu  à  me 
plaindre  jusqu'ici  d'aucun  de  vos  hommes,  et  ils  n'ont 
pas  eu,  que  je  sache,  à  se  plaindre  de  moi.  C'est  pourquoi 
je  m'étonne  de  cet  acte  de  mauvais  gré.  Sans  doute 
trouverez- vous  comme  moi  qu'il  était  parfaitement 
inutile.  J'aime  à  croire  qu'il  m'aura  suffi  de  vous  le 
signaler  pour  que  vous  empêchiez  le  retour  de  pareils 
méfaits. 

L'officier  s'était  levé  d'un  bond  : 

—  Montrez-moi  cela  ! 

Arrivé  dans  la  serre,  il  regarda  la  vigne,  d'abord  de 
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bas  en  haut,  puis  de  haut  en  bas,  en  avançant  les  lèvres 
d'un  air  indigné  : 

—  C'est  une  honte  !  s'écria-t-il  enfin,  une  honte  t 
Monsieur  le  bourgmestre,  je  vous  promets  qu'une 
enquête  sera  faite  et  que  les  coupables  seront  sévère- 
ment punis 

—  Je  n'en  demande  pas  tant  !  répondit  M.  Gillardin. 
Quelle  que  soit  la  punition  infligée  aux  coupables,  elle 
ne  me  rendra  point  ma  vigne. 

—  Il  y  a  délit,  proféra  le  major  avec  une  solennité 
saisissante.  11  faut  que  justice  soit  faite  ! 

Deux  jours  après,  il  se  fit  annoncer  : 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  prononça-t-ii,  les  cou- 
pables sont  découverts.  Ils  ont  avoué,  et  je  vous  les 
amène,  car  je  désire  que  vous  assistiez  à  leur  châtiment. 

Le  notaire  eut  un  geste  pcli  pour  l'engager  à  n'en  rien 
faire  ;  mais  l'Allemand,  hérissé  de  courroux,  fit  entrer 
trois   soldats  qui  s'alignèrent  devant  lui  en  position. 

—  Les  voilà,  les  misérables  !  s'écria-t-il. 

Et  il  se  mit  à  les  cravacher  l'un  après  l'autre  en  pleine 
figure.  La  cravache  cinglait  les  visages,  frappant  le^ 
crânes  avec  un  bruit  mat  et  arrachant  la  peau  des  joues. 
Les  soldats  restaient  immobiles,  sans  un  tressaillement, 
sans  une  plainte  ;  mais  tous  étaient  devenus  livides,  et 
M.  Gillardin  en  vit  un  qui  fermait  les  yeux  en  serrant 
les  mâchoires,  tandis  que  le  sang  découlait  de  sa 
pommette  déchirée. 

Le  notaire  saisit  le  bras  de  l'officier  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  fais  de  nouveau 
observer  que  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  punir  ces 
hommes.  Si  j'avais  pu  supposer  que  tel  eût  été  leur 
châtiment,  je  ne  vous  aurais  pas  signalé  leur  méfait. 
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—  Monsieur,  répondit  le  major,  c'est  moi  qui  punis., 
ce  n'est  pas  vous...  La  discipline  avant  tout  ! 

— -Je  n'insiste  pas,  fit  le  bourgmestre. 

Et,  tournant  les  talons,  il  s'éloigna. 

Il  ne  put  dormir,  cette  nuit-là.  Il  revoyait  le  visage 
du  jeune  homme  qui  fermait  les  yeux,  en  serrant  les 
mâchoires,  pendant  que  la  cravache  s'abattait  sur  sa 
tête.  Il  lui  semblait  qu'il  s'était  dégradé  en  assistant  à 
cette  scène,  et  il  conçut  alors  pour  la  première  fois 
comment  des  peuples  voisins,  paraissant  vivre  de  la 
même  vie,  pouvaient  être  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre 
que  s'ils  eussent  appartenu  à  des  humanités  différentes, 

Trois  jours  plus  tard,  une  automobile  s'arrêta  de 
bonne  heure  devant  la  maison.  Le  major  et  les  deux 
lieutenants  y  montèrent  d'un  air  dépité,  après  avoir 
•dit  adieu  à  leur  hôte  Celui-ci,  craignant  que  les  trois 
soldats  n'usassent  de  représailles  en  l'absence  de  leurs 
chefs,  se  posta  dans  son  étude  afin  de  les  surveiller 
avant  leur  départ. 

Il  regardait  la  petite  troupe  se  rassembler  sur  le 
chemin,  quand  on  frappa  à  la  porte.  Il  vit  entrer  le 
jeune  homme  dont  l'expression  l'avait  navré,  pendant 
qu'on  le  cravachait. 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  dit-il  en  excellent  fran- 
çais, je  tiens  à  vous  remercier  des  bons  soins  que  j'ai 
trouvés  chez  vous. 

Un  flot  de  sang  lui  courut  sous  la  peau  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  bleuissant  la  cicatrice  qui  lui  bala- 
frait le  visage. 

—  Voici  mon  nom  et  mon  adresse,  poursuivit-il  en 
tendant  sa  carte.  J'habite  Cologne.  Après  la  guerre,  si 
vous  passez  un  jour  par  cette  ville  et  que  je  puisse  vous 
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être  utile,  vous  me  trouverez  à  votre  entière  disposition. 
Ne  me  croyez  pas  responsable  de  l'acte  stupide  dont 
vous  avez  eu  raison  de  vous  plaindre.  Je  m'en  excuse, 
pourtant,  car  c'est  bien  moi  et  mes  camarades  qui 
l'avons  commis.  Mais  nous  l'avons  commis  par  ordre... 
Il  s'interrompit  un  moment,  puis  ajouta  : 
—  ...par  ordre  du  major,  qui  nous  a  ensuite  crava- 
chés. Vous  connaissez  maintenant  les  beautés  de  notre 
discipline... 

Ce  jour-là,  le  notaire  Gillardin  se  déclara  vaincu  : 
pour  la  deuxième  lois,  les  Allemands  l'avaient  étonné. 
Il  reconnut  même  qu'il  l'eût  été  à  moins. 
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La  petite  Laurette  eut  bien  peur,  quand  elle  vit  les 
officiers  français  entrer  avec  son  père  dans  le  jardin. 
Elle  saisit  sa  poupée,  qui  reposait  sur  la  pelouse  dans 
sa  robe  de  soie  groseille,  et  se  hâta  vers  la  maison,  d'où 
ses  frères  contemplaient  le  général  et  son  aide  de  camp 
avec  des  yeux  émerveillés  Mais  quelqu'un  la  rejoignit 
en  courant  et  l'enleva  dans  ses  bras  ;  deux  prunelles 
grises  pétillèrent  sous  la  visière  d'un  képi  galonné  d'or, 
tandis  qu'une  voix  douce  lui  disait  : 

—  Comment  ?  C'est  nous  qui  t'effrayons  ?  Nous 
n'avons  pas  l'air  méchant,  pourtant  !  Pour  te  punir 
d'avoir  eu  peur,  je  vais  t 'embrasser  !  Tu  veux  bien, 
n'est-ce  pas,  que  je  t'embrasse  ? 

Mi-riante,  mi-craintive,  l'enfant  fit  signe  qj'elle  con- 
sentait, et  elle  sentit  aussitôt  de  fines  moustaches  lui 
caresser  les  joues 

—  Ah  !  tu  crois  que  je  ne  sais  pas  embrasser  les 
fillettes  ?  Mais,  j'en  ai  eu  trois,  jadis...  pas  si  jolies  que 
toi,  j'en  conviens.  Aujourd'hui,  elles  sont  devenues 
grandes  et,  à  leur  tour,  elles  ont  des  petites  filles,  que  je 
fais  danser  sur  mes  genoux,  comme  je  te  ferai  danser 
tout  à  l'heure. 

Le  général  avait  un  si  bon  regard  que  Laurette  fut 
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tout  de  suite  conquise.  Après  le  souper,  il  la  fit  sauter 
sur  ses  genoux,  comme  il  le  lui  avait  promis,  au  trot, 
au  galop,  avec  des  sauts  de  haies,  de  fossés  et  de  rivières. 
Il  y  eut  des  haltes  devant  des  auberges,  où  l'on  buvait 
un  coup  sans  descendre  de  cheval,  et,  tout  le  long  du 
chemin,  on  tua  des  loups  en  abondance,  quand  on  ne 
chargeait  pas  les  Prussiens  sous  la  mitraille. 

Les  deux  garçons,  cependant,  restaient  en  extase 
devant  les  officiers.  Ce  qu'ils  enviaient  leur  sœur 
d'être  assise  sur  les  genoux  d'un  général,  qui  s'était 
battu  en  1870  contre  les  Allemands,  puis  en  Afrique 
contre  les  Arabes  ! 

L'idée  qu'il  dormait  dans  la  grande  chambre,  juste  en 
face  de  la  leur,  les  tint  éveillés  une  partie  de  la  nuit  ;  et, 
au  matin,  ils  secouèrent  Laurette,  afin  de  lui  montrer 
les  officiers  descendant  vers  la  grille  du  jardin,  en 
compagnie  de  leurs  parents.  Les  Français  s'inclinèrent 
avec  un  sourire,  quand  on  leur  offrit  des  roses,  dont  ils 
garnirent  la  peignée  de  leur  sabre  ;  puis  ils  disparurent, 
après  avoir  fait  de  beaux  saluts. 

Il  y  eut  ensuite  sur  la  route  un  défilé  de  soldats,  de 
joyeux  soldat?,  comme  Laurette  en  avait  déjà  vu  dans 
ses  livres  d'images,  avec  des  pantalons  aussi  rouges  que 
les  coquelicots  dont  elle  se  composait  de  gros  bouquets, 
lorsqu'elle  se  rendait  avec  son  père  au  haut  de  la  mon- 
tagne, chez  un  vieux  curé  qui  la  régalait  chaque  fois 
de  fruits  et  de  confitures.  De  partout,  s'élevaient  les 
cris  :  Vive  la  France  !  Les  troupiers  répondaient  :  Vive 
la  Belgique  !  On  voyait  leurs  dents  briller  dans  leur 
visage  brun,  et,  comme  certains  d'entre  eux  saluaient 
en  agitant  leur  képi,  Laurette  leur  montra  sa  poupée 
en  signe  d'amitié.  Mon  Dieu,  que  c'était  gai,  la  guerre  ! 
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La  nuit  suivante,  elle  fut  réveillée  par  un  bruit  sourd, 
pareil  à  celui  du  tonnerre.  Aucun  éclair,  pourtant,  ne 
déchirait  le  ciel...  Bientôt,  les  roulements  se  suivirent 
avec  tant  de  rapidité  qu'ils  parurent  n'en  plus  former 
qu'un  seul.  Elle  appela  ses  frères,  qui  dormaient  dans 
un  grand  lit  près  du  sien. 

—  C'est  le  canon  !  On  se  bat  !  dirent-ils. 

Puis,  ils  firent  un  nombre  incalculable  de  culbutes 
sur  leur  matelas  et  se  lancèrent  leurs  oreillers  à  la  tête 
en  criant  :  «  A  bas  l?s  Boches  !  » 

Le  lendemain,  elle  vit  les  pantalons  rouges  repasser 
devant  la  grille  du  jardin.  Les  pauvres  soldats  étaient 
couverts  de  poussière,  et  il  y  en  avait  dont  le  visage 
était  noir  comme  celui  de  Hans  Kroutï,  lorsqu'il  descend 
dans  les  cheminées  pour  y  déposer  les  jouets,  la  nuit 
qu'il  accompagne  Saint  Nicolas  et  son  âne  sur  les  toits. 
Tous  semblaient  si  fatigués  que  la  petite  sentit  son 
cœur  se  serrer  et  des  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

Ses  parents,  eux  aussi,  parurent  tristes  pendant  le 
dîner,  et  son  père  déclara  qu'il  ne  pourrait  sans  doute 
pas  visiter  ses  malades,  après-midi.  Plus  tard,  elle 
aperçut  au  loin  des  fumées  noires  dans  le  ciel  ;  puis  le 
chemin  fut  couvert  de  troupeaux  et  de  carrioles,  où  des 
paysannes  tenaient  de  petits  enfants  sur  leurs  genoux. 
Les  hommes,  portant  des  paquets  sur  l'épaule,  suivaient 
les  accotements  de  la  route  et  se  retournaient  souvent 
pour  regarder  derrière  eux.  Peu  après,  Laurette  entendit 
des  coups  de  fusil  sur  la  colline,  cemme  au  temps  de  la 
chasse,  quand  des  messieurs  de  Bruxelles  et  de  Namur 
venaient  loger  à  la  maison,  avec  leurs  chiens.  Puis,  ce 
fut  son  papa  qui  cria  dans  le  vestibule  :  «  Non,  non, 
mon  devoir  est  de  rester  ici  !  * 
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Au  même  instant,  sa  mère  apparut.  Elle  avait  le 
visage  aussi  blanc  que  du  lait,  et  ses  mains  tremblaient 
comme  celles  de  la  vieille  mendiante,  qu'on  voyait,  le 
dimanche,  dans  le  porche  de  l'église.  L'enfant  en  fut 
si  effrayée  qu'elle  laissa  tomber  sa  poupée  ;  puis  elle 
la  ramassa,  et  on  la  conduisit  dans  la  cave,  où  ses 
deux  frères,  Nestor,  le  cocher,  et  leur  servante  Maria 
vinrent  les  rejoindre  peu  après,  avec  le  vieux  Piret; 
le  fermier. 

Elle  pleura  d'abord,  parce  que  son  père  ne  voulait 
pas  rester  auprès  d'elle.  Leur  bonne,  cependant,  age- 
nouillée sous  le  soupirail,  se  frappait  la  poitrine  en  réci- 
tant son  chapelet.  Mais,  il  se  fit  du  bruit  dans  le  jardin, 
puis  au-dessus  de  leurs  têtes  Elle  crut  que  des  chevaux 
marchaient  dans  la  maison,  et  déjà  se  demandait  com- 
ment ils  étaient  parvenus  à  monter  le  perron,  quand 
la  porte  de  la  cave  s'ouvrit  soudain,  et  elle  aperçut  son 
père  entouré  de  soldats,  dont  les  faces  luisaient  de 
sueur  sous  des  casques  gris. 

Il  y  eut  un  grand  cri  d'épouvante,  et,  pendant  qu'on 
regagnait  le  rez-de-chaussée,  la  fillette  vit  un  des  soldats 
passer  son  revolver  sous  le  nez  de  Nestor,  en  montrant 
les  dents  comme  un  chien  qui  veut  mordre.  L'instant 
d'après,  ils  se  trouvaient  tous  dans  le  jardin.  Et  alors. 

Alors,  on  traîna  son  papa,  le  cocher  et  Piret  sur  la 
route,  tandis  qu'on  la  poussait  avec  les  autres  contre  la 
grille,  en  criant  : 

—  Regardez  !  Regardez  ! 

Son  père  était  si  pâle  qu'elle  le  reconnaissait  à  peine. 
Il  leva  la  main  et  dit  : 

—  Adieu  !  ma  chère  femme  !  Adieu  !  mes  petits 
enfants  !  Aimez-vous  bien  ! 
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Puis  il  se  redressa  de  toute  sa  taille  et,  avec  un  regard 
terrible  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu,  il  cria  aux 
soldats  alignés  devant  lui  : 

—  Tas  de  bandits  ! 

Tous  les  fusils  partirent  à  la  fois,  et  il  s'abattit  au 
pied  d'un  arbre,  entre  ses  compagnons. 

Laurette  s'accrocha  à  sa  mère,  qui  s'était  affalée 
sur  les  genoux,  et  dont  les  bras  tremblaient  si  fort  qu'il»? 
secouaient  les  barres  de  la  grille  où  ses  doigts  s'étaient 
crispés.  Puis,  les  Prussiens  rentrèrent  dans  le  jardin  : 

—  Retournez-vous  !  commanda- t-on 
La  maison  brûlait. 

—  Voilà  !  la  représentation  est  finie  !  ajouta  l'officier. 
Cela  vous  apprendra  à  loger  des  Français. 

C'est  alors  seulement  que  la  petite  pensa  à  regarder 
ses  frères.  Us  pleuraient  tous  deux,  mais  Georges,  l'aîné, 
enfonçait  les  dents  dans  sori  mouchoir,  et  un  souffle 
saccadé  agitait  ses  narines.  Avisant  la  poupée  sur  le 
gravier  du  chemin,  il  la  ramassa  et  la  tendit  à  sa  sœur  : 

—  Tiens  !  dit-il,  au  moins  ils  ne  l'auront  pas  ! 

Le  soir,  ils  arrivèrent  dans  le  village,  dont  le  curé 
était  l'ami  de  leur  papa. 

C'était  un  vieux  prêtre,  avec  de  longs  cheveux  blancs, 
et  qui  riait  toujours  en  renversant  la  tête.  Il  tint  la 
main  sur  sa  bouche  tout  le  temps  que  la  jeune  femme 
lui  parla,  tandis  que  sa  servante,  debout  près  de  lui, 
pleurait  dans  son  tablier  bleu  : 

—  Ils  ont  dévalisé  mon  église,  expliqua-t-il.  Ils  ont 
tout  emporté  :  le  vin  destiné  à  l'autel,  les  flambeaux 
d'argent,  les  calices  et  jusqu'à  l'ostensoir  avec  les  hosties 
consacrées.  Ils  ont  tué  deux  de  mes  paroissiens,  mutilé 
la  petite  Lenoir...  Quant  à  la  mère... 
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Il  n'acheva  point  ;  mais  il  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  de  la  porte  à  la  fenêtre  ;  ensuite,  il  s'arrêta  et, 
secouant  les  poings  au-dessus  des  boucles  blanches  de 
son  front,  il  s'écria  d'une  voi*  déchirante  : 

—  Non  !  non  !  il  n'est  pas  possible  que  Dieu  pardonne 
de  pareils  crimes  ! 

Son  menton  s'abaissa  sur  sa  poitrine,  et  il  éclata  en 
sanglots, ce  qui  causa  à  Laurette  un  brusque  saisissement, 
car  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  qu'un  prêtre 
pût  pleurer  à  grosses  larmes  comme  les  autres  hommes. 

Elle  dormit  mal,  cette  nuit-là.  On  l'avait  couchée 
sur  un  matelas,  au  pied  du  lit  où  sa  mère  s'était  étendue 
sans  se  déshabiller.  Elle  l'entendit  pleurer  chaque  fois 
qu'elle  se  réveilla. 

Pendant  trois  jours,  ils  vécurent  dans  la  maison  de 
ce  vieux  prêtre.  Il  avait  donné  aux  enfants  plusieurs 
livres  illustrés  de  gravures  ;  mais  la  petite  se  lassait  vite 
de  les  feuilleter.  Elle  se  promenait  alors  dans  le  jardin, 
avec  Maria  et  la  servante  du  curé,  et  c'est  un  matin, 
comme  les  deux  femmes  parlaient  à  voix  basse  de 
cercueil  et  de  cimetière,  qu'elle  pensa  pour  la  première 
fois  que  son  papa  était  à  présent  couché  dans  la  terre 
et  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais  plus.  Elle  s'affaissa  au 
pied  d'un  arbre  et,  devant  l'immense  horizon  de  collines 
grises,  dont  les  cimes  se  pressaient  jusqu'au  bord  du  ciel, 
elle  se  prit  à  sangloter,  secouée  d'une  telle  crise  de 
détresse  que  ses  frères,  accourus  vers  elle,  ne  purent 
d'abord  saisir  ses  paroles,  coupées  de  hoquets.  Quand  ils 
connurent  le  motif  de  scn  chagrin,  Georges,  l'aîné,  dont 
l'instituteur  disait  qu'il  était  aussi  fort  qu'un  Turc, 
gronda  entre  ses  dents,  tandis  que  la  colère  contractait 
ses  prunelles  ■ 
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—  Ne  pleure  plus,  petite  sœur  !  Plus  tard,  nous 
vengerons  notre  père  ! 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  la  hissa  dans  une 
carriole,  avec  d'autres  personnes  qui,  comme  sa  maman, 
avaient  les  yeux  rouges  d'avoir  pleuré. 

Le  long  de  la  route,  elle  vit  des  fermes  incendiées, 
des  maisons  qui  avaient  de  grands  trous  dans  leurs 
façades,  et  dont  le  vent  agitait  les  rideaux,  derrière 
leurs  vitres  brisées.  Au  moment  où  ils  passaient  devant 
un  amas  de  moellons  calcinés,  au  carrefour  de  quatre 
chemins,  une  vieille  paysanne,  qui  tenait  sur  ses  genoux 
une  cage  avec  un  canari,  murmura  en  montrant  un  chat 
couché  parmi  les  ruines  : 

—  Les  bêtes  ont  plus  de  cœur  que  ces  gens-là  ! 

Il  y  avait  une  autre  femme,  assise  sur  la  banquette, 
en  face  de  l'enfant.  Ses  paupières  se  gonflaient  de  larmes, 
chaque  fois  qu'elle  la  regardait  ;  puis,  on  la  voyait 
appuyer  son  front  sur  l'épaule  de  son  mari  et  sangloter, 
en  se  tordant  les  bras  : 

—  Ma  petite  !  Ma  petite  !  Qu'on  me  rende  ma  petite  ! 

Mais  des  soldats  allemands  s'approchaient  de  la  voi- 
ture, en  fumant  de  grosses  pipes.  Alors,  tout  le  monde 
se  taisait,  les  regards  devenaient  mauvais,  et  Laurette 
cachait  ses  mains  sous  sa  poupée,  de  peur  qu'on  ne  les 
lui  coupât,  comme  à  la  petite  fille  dont  le  vieux  prêtre 
leur  avait  parlé. 

Elle  éprouva  encore  un  gros  chagrin,  quand  leur 
bonne  les  quitta.  Au  sommet  d'une  colline,  d'où  l'on 
découvrait  deux  villages  couchés  sur  les  berges  d'une 
rivière  qu'enjambait  un  vieux  pont,  Maria  se  leva  pour 
voir  si  la  maison  de  ses  parents  avait  été  brûlée  avec 
plusieurs  autres,  dont  les  toits  défoncés  se  détachaient 
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sur  le  ciel,  au  delà  d'un  bouquet  d'arbres.  Elle  soupira 
d'abord,  une  main  étendue  au-dessus  de  ses  sourcils,  et 
l'autre  appuyée  sur  son  cœur  ;  puis,  elle  les  frappa  l'une 
contre  l'autre  : 

—  Papa  est  sur  le  seuil  !  Que  je  suis  contente  ! 

Pendant  qu'elle  embrassait  Laurette,  des  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues,  mais  c'étaient  des  larmes  de 
bonheur  auxquelles  il  se  mêla  des  éclats  de  rire,  quand 
elle  perdit  une  de  ses  pantoufles  en  sautant  sur  le 
chemin.  Elle  expliqua,  en  manière  d'excuse,  car  elle 
était  fière  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Mes  bottines  ont  flambé  avec 
tous  mes  effets  ! 

Laurette  pleurait  aussi  ;  mais,  bientôt  après,  elle 
s'endormit,  étourdie  par  la  chaleur  et  les  cahots  de  la 
voiture.  Lorsqu'elle  se  réveilla,  ils  arrivaient  à  Gembloux. 
Le  lendemain,  on  les  débarquait  à  Bruxelles. 

La  gamine  y  était  déjà  venue  plusieurs  fois.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  se  réjouir,  en  songeant  qu'elle 
logerait  de  nouveau  au  grand  hôtel,  où  l'on  était  porté 
vers  sa  chambre  dans  une  cage  de  verre  qui  s'élevait 
d'elle-même,  dès  qu'on  poussait  sur  un  bouton.  Aussi 
fut-elle  navrée  de  voir  sa  mère  s'arrêter  devant  une 
maison  beaucoup  plus  petite,  dont  l'escalier  l'essouffla, 
tant  il  avait  de  degrés. 

La  maison  où  on  la  mena,  deux  jours  plus  tard,  était 
plus  petite  encore.  C'est  là  qu'ils  devaient  vivre,  en 
attendant  que  tante  Mathilde  fût  revenue  à  Anvers, 
dont  les  Allemands  préparaient  le  siège. 

Chaque  fois  qu'on  parlait  à  Laurette  de  sa  tante 
Mathilde,  elle  voyait  une  belle  femme,  vive  et  joveuse. 
qui  montrait  en  riant  deux  dents  en  or  sur  le  côté  de  sa 
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bouche.  Tante  Mathilde,  en  effet,  était  fort  riche.  Les 
premiers  jours,  la  petite  s'était  perdue  dans  sa  maison, 
à  cause  des  deux  escaliers  qui  se  touchaient  par  endroits, 
puis  s'écartaient  l'un  de  l'autre  pour  se  rejoindre  de 
nouveau,  comme  s'ils  avaient  joué  à  cache-cache.  La 
faute  en  était  aussi  aux  nombreux  corridors,  où  l'on 
rencontrait  des  statues  de  marbre,  dont  l'une  sans  tête 
et  qui  avait  des  ailes,  et  une  autre  avec  un  visage  sérieux, 
mais  à  qui  l'on  avait  coupé  les  bras.  Lanrette  ne  par- 
venait pas  à  comprendre  pourquoi  on  tardait  tant  à 
les  réparer. 

La  tante  n'avait  pas  d'enfant,  mais  elle  avait  un 
chien,  qui  sautait  au-dessus  des  chaises,  fermait  les 
portes  avec  son  derrière  et  faisait  le  beau  pour  avoir  un 
morceau  de  sucre.  Et  le  tarin  !  Sa  cage  restait  ouverte 
toute  la  journée,  entre  deux  fenêtres,  et  il  venait  se 
poser  pendant  les  repas  sur  le  crâne  de  l'oncle,  qui  était 
rouge  et  luisant  comme  une  pomme  de  belle-fleur  après 
qu'on  l'a  frottée  avec  sa  manche.  Mais  tout  cela  n'était 
rien  comparé  au  jardin  zoologique,  où  un  éléphant  pro 
menait  les  enfants  sur  son  dos,  en  balançant  sa  trompe 
comme  la  queue  d'un  gros  serpent  dont  il  aurait  avalé 
l'autre  moitié. 

Qu'elle  était  impatiente  de  revoir  toutes  ces  belles 
choses  !  Et  que  leur  appartement  lui  parut  triste,  avec 
ses  pauvres  meubles  et  son  plancher  nu  aux  planches 
disjointes,  entre  lesquelles  ses  perles  et  ses  aiguilles  ne 
manquaient  pas  de  se  perdre,  pour  peu  qu'elles  lui 
échappassent  des  doigts  ! 

Tl  est  vrai  que,  les  premiers  jours,  elle  n'y  resta  que 
fort  peu  de  temps.  Elle  se  rendit  dans  plusieurs  mai- 
sons, où  elle  entendit  sa  mère  parler  d'argent  avec  des 
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messieurs  qui  les  considéraient,  elle  et  ses  frères,  d'un 
air  plein  de  tristesse.  Puis  leur  vie  s'organisa. 

Quand  il  faisait  beau,  ils  se  promenaient  à  l'Avenue 
Louise,  au  bois  de  la  Cambre,  et  même  plus  loin,  dans 
la  campagne.  Mais,  dès  qu'il  pleuvait,  ils  devaient 
s'enfermer  dans  la  plus  petite  des  deux  pièces,  où  leur 
maman  préparait  les  repas  sur  un  réchaud  à  gaz,  près 
d'un  évier  ébréché.  Des  fenêtres,  on  apercevait  une 
étendue  de  sable,  que  des  enfants  s'amusaient  à  creuser 
de  tranchées  et  à  hérisser  de  fortins  ;  puis,  au  delà  d'une 
haute  muraille,  un  jardin  planté  d'arbres  montait  vers 
un  bâtiment  aussi  vaste  qu'une  usine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  un  jour  la 
fillette  à  sa  mère. 

—  C'est  l'hôpital  militaire,  mon  enfant.  On  y  soigne 
les  malheureux  qui  ont  été  blessés  à  la  guerre. 

A  quelque  temps  de  là,  Laurette,  observant  le  jardin, 
y  aperçut  des  soldats  couchés  sur  la  pelouse,  en  plein 
soleil.  Les  uns  portaient  un  pantalon  rouge,  comme  ceux 
qui  étaient  passés  devant  leur  maison  après  le  départ 
du  général  français  ;  mais  d'autres  avaient  un  costume 
gris,  et  tous  semblaient  se  parler  amicalement.  L'enfant 
les  considéra  un  instant,  puis  parut  réfléchir  : 

—  Avant,  ils  ne  s'aimaient  pas,  et  maintenant  ils 
sont  amis...  Pourquoi,  dis,  petite  mère  ? 

—  Parce  qu'ils  sont  blessés,  ma  chérie  !  On  devient 
meilleur,  vois-tu,  quand  on  a  souffert... 

La  gamine  resta  pensive  une  minute,  puis  demanda  : 

—  Alors,  tu  as  beaucoup  souffert,  toi,  maman,  que 
tu  es  si  bonne  ? 

—  Cher  petit  cœur,  va  !  Je  ne  sais  pas  si  la  souffrance 
m'a  rendue  meilleure,  mais  il  est  bien  dur  de  pardonner. . . 
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Pendant  leurs  promenades,  ils  rencontraient  souvent 
des  voitures  d'ambulance  où  l'on  voyait  des  Prussiens 
étendus.  Chaque  fois,  les  deux  garçons  se  regardaient 
en  riant  : 

—  Ne  riez  pas,  mes  petits  !  observa  leur  mère.  Ce  sont 
des  malheureux.  Il  y  a  parmi  eux  de  braves  gens,  ayant 
femme  et  enfants,  et  qui  n'ont  pas  demandé  à  se  battre. 
Il  faut  en  avoir  pitié  ! 

Alors,  Georges  se  fâcha  : 

—  Pitié  !  Est-ce  qu'ils  ont  eu  pitié  de  notre  père  f1 

—  Soyons  meilleurs  qu'eux  !  Rendons-leur  le  bien 
peur  le  mal  ! 

L'enfant  devint  livide  et  ses  traits  se  convulsèrent  : 

—  Ce  sont  des  brutes  !  s'écria-t-il.  Qu'ils  crèvent  tous  ! 
Voilà  ce  que  je  leur  souhaite  ! 

—  Tais-toi,  Georges  !  Je  te  défends  de  parler  ainsi  ! 
La  haine  est  un  vilain  sentiment, 

L'enfant  détourna  la  tête  et  ne  dit  plus  mot.  Son 
frère  était  resté  calme,  mais  ses  sourcils  contractés 
creusaient  un  pli  au-dessus  de  son  nez  : 

—  Certainement,  ce  sont  des  brutes,  fit-il,  d'un  ton 
sérieux  et  posé.  Papa  les  a  traités  de  bandits.  Plus  tard,, 
je  me  ferai  officier  pour  en  tuer  le  plus  possible. 

Et,  de  toute  la  journée,  les  deux  garçons  n'adressèrent 
plus  la  parole  à  leur  mère.  La  pauvre  femme,  qui  était 
de  caractère  tendre  et  encline  à  la  clémence,  en  pleura 
dans  son  lit.  La  guerre  ne  lui  avait  donc  pas  seulement 
tué  son  mari  ;  elle  risquait  de  lui  aliéner  ses  fils,  en 
allumant  dans  leur  cœur  des  sentiments  de  haine  et  de 
violence,  dont  elle  pâtissait  la  première,  parce  qu'elle  ne 
les  partageait  pas. 

Quand  le  mauvais  temps  les  empêchait  de  sortir, 
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Laurette  jouait  avec  sa  poupée.  Après  l'avoir  lavée,  elle 
l'enveloppait  dans  un  napperon,  la  berçait  contre  sa 
poitrine,  en  lui  faisant  mille  recommandations,  puis  elle 
chantait  pour  l'endormir.  C'était  tout  ce  qui  lui  restait 
de  son  bonheur  passé  ! 

Pourtant,  il  y  avait  des  jours  où  elle  s'ennuyait  à  en 
avoir  le  cœur  gros,  surtout  lorsque  sa  mère  restait 
des  heures  entières  immobile  dans  le  fauteuil.  Elle 
l'eût  crue  endormie,  si  elle  ne  s'était  de  temps  à  autre 
essuyé  les  yeux  avec  son  mouchoir,  mais  non  pas 
assez  vite  pour  qu'on  ne  vît  une  larme  arrêtée  dans 
ses  cils.  Autour  d'eux,  c'était  le  silence.  On  entendait 
seulement  trembler  la  suspension  aux  grondements 
du  canon,  qui  tonnait  du  matin  jusqu'au  soir,  et 
parfois  même  pendant  toute  la  nuit.  Puis  un  jour, 
plus  rien... 

Le  lendemain,  comme  les  enfants  s'attablaient  pour 
dîner,  leur  mère  raconta  que  les  Allemands  étaient 
entrés  à  Anvers,  après  avoir  bombardé  la  ville,  dont 
beaucoup  de  maisons  avaient  été  incendiées. 

—  On  aurait  dû  lâche:  sur  eux  tous  les  fauves  du 
jardin  zoologique,  dit  Georges 

—  Ils  nous  rendront  la  ville,  quand  on  les  aura 
vaincus,  ajouta  André. 

—  Et  l'éléphant,  il  vit  toujours  ?  demanda  Laurette. 

—  Espérons-le  !  répondit  la  jeune  femme.  Souhaitons 
surtout  que  l'hôtel  de  tante  Mathilde  n'ait  pas  été 
démoli  !  Quand  on  songe  à  toutes  les  œuvres  d'art  qui 
s'y  trouvent... 

Cette  inquiétude  dura  tout  un  mois.  Un  matin,  enfin, 
on  apporta  une  lettre  à  la  veuve. 

—  Mes  petits,  fit-elle  d'un  air  heureux,  nous  parti- 
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rons  bientôt  pour  Anvers.  L'oncle  et  la  tante  viennent 
d'y  rentrer.  Leur  maison  est  intacte. 

—  Et  le  chien  et  l'oiseau  ?  demanda  Laurette. 

—  Je  suppose  qu'ils  vont  bien  également,  répondit 
la  mère  avec  un  sourire. 

La  semaine  suivante,  ils  prirent  le  train  pour  Anvers. 

Lorsqu'ils  en  descendirent,  des  soldats  dirigèrent  les 
hommes  vers  une  porte  et  les  femmes  vers  une  autre, 
devant  laquelle  ils  durent  attendre  pendant  quelques 
minutes.  Ensuite,  on  leur  fit  signe  d'entrer,  et  Laurette, 
qui  tenait  sa  poupée  sur  son  bras,  se  trouva  soudain  en 
présence  d'une  femme,  dont  la  la'deur  l'effraya  tellement 
qu'elle  saisit  la  main  de  sa  mère  en  se  serrant  contre 
elle.  Elle  avait  une  tête  énorme,  avec  les  cheveux  tirés 
sur  le  front,  un  menton  carré  et  un  nez  crochu,  chaussé 
de  grosses  lunettes.  De  longs  poils,  pareils  à  des  pattes 
d'araignée,  tombaient  de  sa  lèvre  supérieure  sur  les 
coins  de  sa  bouche,  où  l'or  voyait  saillir  des  dents  jaunes. 
L'enfant  songea  aux  méchantes  fées,  dont  les  portraits 
se  trouvaient  dans  ses  livres  d'images.  Son  cœur  se 
contracta  d'angoisse,  quand  elle  la  vit  passer  ses  grandes 
mains  sur  la  poitrine  et  le  dos  de  sa  mère,  gratter  dans 
son  sac  et  son  porte-monnaie,  puis  répandre  sur  une 
table  le  contenu  de  sa  valise.  Elle  fouilla  ensuite  ses 
deux  frères,  et,  comme  elle  se  penchait  enfin  vers  elle, 
la  fillette  détourna  la  tête  pour  éviter  son  haleine,  qui 
puait  comme  celle  de  Nestor,  le  cocher,  les  jours  où  il 
avait  bu  un  coup  de  trop. 

Mais,  soudain,  la  petite  tressaillit.  Les  yeux  de  l'Alle- 
mande s'étaient  arrêtés  sur  sa  poupée  : 

—  Vous  cachez  quelque  chose  là-dedans  !  fit-elle  d'une 
voix  rauque. 
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—  Voyons  !  Ce  n'est  pas  sérieux  !  Comment  voudriez- 
vous  ?  protesta  la  veuve. 

—  Je  vous  dis  que  vous  cachez  quelque  chose  là- 
dedans  ! 

L'enfant  alors  se  mit  à  trembler  et  étreignit  de 
toute  sa  force  la  poupée  dans  ses  petits  bras  ;  mais  la 
matrone  la  lui  enleva  d'un  geste  brutal,  examina  com- 
ment la  tête  s'adaptait  au  corps,  puis,  les  arrachant 
l'un  de  l'autre,  alla  observer  les  morceaux  à  la  lueur 
de  la  fenêtre. 

Laurette  pleurait  par  grands  sanglots.  Elle  avait  senti 
comme  un  écroulement  dans  son  cœur.  Elle  ne  voyait 
plus  rien  autour  d'elle  que  les  débris  de  son  jouet  sur  la 
table,   et  c'est  à  peine  si  elle  entendit  sa  mère  qui  disait  : 

—  Ne  te  chagrine  pas,  ma  chérie  !  Je  t'achèterai  une 
autre  poupée,  une  plus  belle,  et  comme  nous  vivrons 
chez  de  braves  gens,  on  ne  te  la  cassera  plus. 

L'Allemande,  à  présent,  souriait  à  la  fillette,  ne  soup- 
çonnant rien  de  la  peine  profonde  dont  elle  venait  de 
déchirer  sa  petite  âme.  Elle  ne  devina  pas  davantage 
pourquoi  les  deux  garçons  étaient  devenus  pâles  tout 
à  coup.  Les  poings  serrés  et  les  j  arrêts  tendus,  ils  épiaient 
tous  ses  mouvements  ;  —  et  leurs  yeux  brûlaient  d'une 
haine  implacable,  de  la  haine  de  toute  une  race,  d'une 
haine  qui  ne  mourrait  qu'avec  eux,  et  qui  revivrait 
dans  leurs  enfants. 

Leur  mère  rangea  dans  sa  valise  les  effets  qu'on  en 
avait  arrachés  ;  puis  elle  s'éloigna  en  pensant  : 

—  Non  seulement  les  vieillards,  les  femmes  et  les 
gosses,  mais  même  les  poupées... 
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Depuis  que  sa  fille  était  morte,  Florent  Liefdael,  le 
jardinier  du  château,  avait  fort  vieilli.  En  quelques  mois, 
on  vit  ses  cheveux  blanchir  et  sa  grande  taille  s'affaisser. 
La  mort  de  sa  femme,  survenue  cinq  ans  plus  tôt,  l'avait 
moins  accablé,  parce  qu'elle  était  plus  conforme  à  l'ordre 
des  choses.  Mais  sa  fille,  son  unique  enfant  !  Et  si  bonne, 
si  vaillante  !  Elle  n'avait  pas  quinze  ans  qu'elle  tenait 
le  ménage  aussi  bien  que  sa  mère.  Levée  dès  l'aube, 
elle  travaillait  jusqu'au  soir,  sans  relâche.  Quant  à  la 
propreté,  sa  cuisine  faisait  l'admiration  des  Bruxellois, 
que  les  trains  débarquaient,  le  dimanche,  pendant  la 
belle  saison,  et  qui  s'arrêtaient  volontiers  devant  la 
fenêtre  pour  regarder  les  casseroles  polies,  accrochées 
aux  murs,  et  les  plats  d'étain,  luisant  comme  des  lunes, 
de  chaque  côté  d'une  image  de  la  Vierge,  sur  la  cheminée 
à  volant  de  cretonne.  La  tablette  de  la  croisée  suppor- 
tait toujours  une  rangée  de  pots  de  fleurs  aux  teintes 
éclatantes,  et,  souvent,  on  apercevait  la  jeune  fille 
derrière,  le  visage  penché  sur  son  travail  de  couture. 

Quand  elle  épousa  le  chauffeur  du  châtelain,  le  jeune 
ménage  s'installa  chez  le  jardinier,  qui  se  réjouit 
d'entendre  bientôt  des  marmots  rire  et  galoper  dans  sa 
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maison.  Et  voilà  que  la  mère  mourait  du  premier  qu'elle 
mettait  au  monde  !  Un  superbe  garçon,  qu'elle  eût  été 
si  fière  d'allaiter  !  Non,  le  bon  Dieu  n'était  pas  juste, 
et,  quoiqu'il  fût  pieux,  Florent  Liefdael  murmurait 
contre  ses  rigueurs. 

Les  deux  hommes  placèrent  l'enfant  en  nourrice  chez 
la  femme  du  forgeron  et  le  reprirent,  quand  il  put  courir 
seul.  Avec  lui,  ce  fut  le  bonheur  qui  rentra  au  logis. 

L'été,  pendant  que  les  maîtres  habitaient  le  château, 
Jean  voyait  son  père  chaque  jour  ;  mais,  l'hiver,  il  lui 
arrivait  d'en  être  séparé  pendant  une  semaine  et  parfois 
même  davantage,  lorsque  le  patron  et  sa  famille 
rentraient  à  Bruxelles  ou  se   rendaient   dans  le  Midi. 

Le  jardinier  et  son  petit-fils,  comme  retirés  du  reste 
du  monde,  vivaient  alors  bien  au  chaud  dans  leur  joli 
pavillon  de  briques  roses,  situé  à  l'angle  du  parc,  qui 
leur  appartenait  tout  entier.  La  chambre,  où  ils  se 
tenaient  d'habitude,  était  éclairée  par  deux  fenêtres 
s'ouvrant  sur  une  terrasse  recouverte  d'un  auvent 
d'ardoises,  et  d'où  l'on  apercevait  une  des  rues  du  village 
dans  toute  sa  longueur.  On  eût  pu  difficilement  imaginer 
village  plus  joyeux,  plus  propret.  Les  maisons  se  bouscu- 
laient gaiment  le  long  de  quatre  routes,  entre  lesquelles 
leurs  toits  apparaissaient  de  loin,  enfouis  sous  de  grands 
arbres.  On  n'y  connaissait  guère  d'indigents,  et  tout  le 
monde  y  vivait  en  bonne  intelligence. 

L'été,  après  avoir  soupe,  le  vieux  Florent  s'asseyait 
sur  la  terrasse  et,  fumant  la  pipe,  y  reposait  ses  membres 
fatigués.  Car  c'était  un  rude  travailleur.  On  ne  concevait 
pas  qu'il  pût  à  lui  seul  entretenir  une  si  vaste  propriété. 

Elle  comprenait  d'abord  deux  immenses  pelouses, 
ornées  de  parterres  de  fleurs  et  séparées  par  un  étang. 
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où  il  y  avait  un  jet  d'eau.  Derrière  l'habitation,  on  ren- 
contrait d'autres  pelouses,  plantées  d'acacias  et  de  saules 
pleureurs,  une  roseraie  et  un  jeu  de  tennis.  Ensuite, 
venaient  le  potager  et  une  prairie  menant  à  un  roncier 
épais   et  profond,  qu'une  haie   séparait   des  champs. 

Un  des  plaisirs  de  l'enfant  était  d'aider  son  grand- 
père  dans  les  travaux  de  jardinage.  Le  vieux,  de  son 
côté,  lui  apprenait  les  noms  des  plantes,  lui  expliquait 
comment  on  les  soigne,  selon  les  saisons,  et  pourquoi 
elles  se  réveillent  au  printemps,  après  le  long  sommeil  de 
l'hiver.  Le  petit  l'écoutait  d'un  air  sérieux.  C'était  un 
magnifique  bambin,  mince  et  svelte  comme  un  jeune 
bouleau,  avec  un  visage  rose  et  des  cheveux  bruns,  si 
crépus  qu'on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
démêler.  Le  vieillard,  qui  avait  amassé  quelques  éco- 
nomies, faisait  pour  lui  mille  projets  d'avenir.  Il  le 
soignait  comme  une  mère  et  s'inquiétait  de  ses  moindres 
bobos.  Le  dimanche,  après  la  messe,  il  l'emmenait  boire 
un  verre  de  cassis  au  cabaret,  heureux  et  fier  de  le 
montrer  à  tout  le  village.  Et,  quand  les  bonnes  gens  les 
voyaient  retourner  à  leur  maisonnette,  en  se  tenant  par 
la  main,  ils  se  disaient  :  «  Ce  pauvre  Liefdael  a  été  fort 
éprouvé,  mais  son  petit  Jean  lui  donne  bien  du  plaisir  !  » 

Lorsqu'il  eut  dix  ans,  on  lui  acheta  une  bicyclette 
pour  le  récompenser  de  ses  succès  scolaires,  si  bien  que 
le  gamin  fut  bientôt  connu  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  Il 
rentrait  le  soir,  la  culotte  déchirée,  le  genou  meurtri, 
mais  le  teint  vermeil  et  sentant  la  campagne,  qu'il  avait 
parcourue  en  tous  sens. 

Et  soudain,  la  guerre  éclata.  Dans  tout  le  pays,  ce  fut 
un  sursaut  de  colère  et  de  haine. 

Le  père  du  petit  Jean  rejoignit  son  régiment.  Pour 
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l'accompagner  à  la  ville  voisine,  où  il  devait  prendre  le 
train,  le  vieux  Liefdael  et  l'enfant  revêtirent  leurs  habits 
de  dimanche. 

La  gare  fourmillait  de  miliciens  rappelés  sous  les  dra- 
peaux ;  la  plupart  étaient  joyeux,  mais  on  voyait  des 
mères  pleurer  silencieusement,  et,  dans  un  coin,  une 
jeune  femme  appuyait  le  front  sur  la  poitrine  de  son 
mari,  qui  lui  caressait  l'épaule,  secouée  de  sanglots.  Tout 
le  monde  portait  la  cocarde  tricolore  ;  la  Brabançonne 
alternait  avec  la  Marseillaise,  et,  quand  le  convoi  se 
mit  en  marche,  le  cri  «  Vive  la  Belgique  »  éclata  parmi 
des  ovations,  qui  continuèrent  tout  le  long  de  la  route 
où  le  peuple  était  venu  saluer  ses  enfants  allant  défendre 
la  patrie. 

Les  événements  se  précipitèrent.  La  résistance  des 
troupes  belges  avait  déchaîné  une  joie  frémissante  dans 
le  pays.  Tous  les  soirs,  le  jardinier  lisait  le  journal  à  son 
petit-fils,  dont  le  père,  versé  dans  le  9e  régiment  de  ligne, 
combattait  devant  Liège.  Ses  mains  tressaillaient,  et, 
parfois,  il  devait  soulever  ses  lunettes  pour  s'essuyer 
les  paupières,  à  l'idée  que  son  gendre  était  au  nombre 
des  braves  dont  l'héroïsme  étonnait  le  monde. 

L'enfant  l'écoutait,  l'œil  en  feu,  avec  un  tremblement 
convulsif  du  menton,  puis,  tous  deux  tournaient  les  yeux 
vers  le  portrait  du  général  Léman,  qu'ils  avaient 
découpé  dans  un  journal  et  épingle  sur  le  papier  du 
mur,  et  le  vieux  disait  : 

—  Ça,  c'est  un  homme,  mon  petit  !  Ton  père  peut  être 
fier  de  servir  sous  un  tel  soldat  !  Il  nous  parlera  de  lui 
quand  il  reviendra  de  la  guerre. 

Il  ne  devait  pas  en  revenir. 

La  prise  de  Liège  avait  frappé  le  pays  de  stupeur.  On 
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apprit  que  le  9e  de  ligne  avait  rallié  le  gros  de  l'armée 
près  de  Louvain  ;  puis,  plus  rien... 

Huit  jours  passèrent,  et  pas  de  nouvelles.  Un  soir, 
enfin,  un  inconnu  apporta  une  lettre.  Le  pauvre  vieux, 
en  la  lisant,  se  mit  à  vaciller  sur  sa  chaise  ;  son  visage 
devint  terreux,  et  un  frisson  lui  secoua  les  épaules. 

L'enfant  s'était  levé,  tout  pâle  : 

—  Papa  est  mort  ? 

Son  grand-père  ne  répondit  pas.  Il  le  regarda  avec 
des  yeux  de  tendresse  et  de  douleur,  tandis  que  de 
grosses  larmes  roulaient  dans  sa  barbe  ;  puis,  le  serrant 
dans  ses  bras,  il  éclata  en  sanglots  : 

—  Mon  petit  !  Mon  cher  petit  ! 

Le  chagrin  de  Jean  fut  désordonné.  Il  se  sentait  le 
cœur  déchiré  par  cette  séparation  sans  fin,  et,  songeant 
à  sa  mère,  dont  une  photographie  pendait  au  mur  de 
sa  chambrette,  il  éprouva  alors,  pour  la  première  fois, 
un  immense  regret  de  l'avoir  perdue.  Par  moments,  sa 
souffrance  semblait  se  calmer  ;  mais  il  suffisait  d'un 
mot,  du  regard  apitoyé  d'un  voisin  pour  qu'il  fût  repris 
d'une  crise  de  désespoir. 

Quant  à  l'aïeul,  il  fut  très  brave  Pendant  la  journée, 
il  retenait  sa  douleur,  mais,  le  soir,  tout  courage  l'aban- 
donnant, il  pleurait  dans  son  lit.  Il  ne  pouvait  s'habituer 
à  l'idée  que  le  corps  de  son  gendre  avait  été  jeté  avec 
d'autres  cadavres  pêle-mêle  dans  une  tranchée,  puis 
recouvert  de  chaux  vive  et  de  terre.  Si  on  avait  pu  l'en- 
terrer dans  leur  petit  cimetière,  auprès  de  sa  femme,  sa 
tombe  du  moins  eût  été  fleurie  en  toute  saison  ! 

Ces  images  funèbres  lui  inspiraient  d'autres  pensées.  Il 
se  disait  que,  lui  aussi,  s'en  irait  bientôt,  ayant  soixante- 
cinq  ans,  et,   comme  les  grands-parents  paternels  de 
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son  petit  étaient  morts,  il  s'agenouillait,  tout  défaillant 
d'angoisse,  afin  de  recommander  à  Dieu  ce  qu'il  chéris- 
sait le  plus. 

Il  se  serrait  étroitement  à  l'amour  de  cet  enfant,  à 
mesure  qu'il  était  plus  seul  dans  la  vie.  N'était-ce  pas 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  laissé  ?  Ses  maîtres  eux-mêmes 
semblaient  l'abandonner.  Dès  les  premiers  bruits  de 
guerre,  ils  étaient  repartis  pour  Bruxelles,  lui  confiant 
les  clefs  du  château,  et  cette  vaste  habitation  qui,  les 
autres  étés,  était  pleine  de  bruits  et  de  gaîté,  lui  donnait 
l'impression  d'un  immense  tombeau  au  milieu  de  la 
verdure  et  des  fleurs. 

Mais,  bientôt,  d'autres  événements  vinrent  le 
distraire. 

L'armée  prussienne  avançait  de  jour  en  jour,  et  l'on 
commençait  à  redouter  qu'elle  ne  passât  par  le  village. 
Déjà  on  entendait  le  canon  de  la  ville  voisine,  si  bien 
que  le  bourgmestre,  dans  une  affiche,  et  le  curé,  dans  un 
sermon,  recommandèrent  le  calme  aux  habitants,  qui 
furent  invités  à  déposer  leurs  armes  à  la  maison 
communale. 

Le  lendemain,  une  compagnie  de  soldats  belges 
traversa  le  village,  où  ils  furent  acclamés  et  bourrés  de 
friandises.  Ils  s'étaient  battus,  la  veille,  contre  un  parti  de 
uhlans  qu'ils  avaient  mis  en  pièces.  Débraillés,  poudreux 
et  le  visage  hâlé,  ils  portaient  l'héroïsme  dans  leurs  yeux, 
et,  quand  ils  furent  disparus,  les  paysans,  de  leur  seuil, 
contemplèrent  un  moment  la  route  retombée  au  silence, 
comme  on  regarde  le  ciel  d'où  le  soleil  a  fui 

«  Les  braves  cœurs  !  pensa  Liefdael.  Puissent-ils 
retourner  bientôt  dans  leur  famille  !  » 

Et  il  observa  son  petit  Jean,  vêtu  d'une  bretelle  et  d'un 
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pantalon  de  toile,  qui  enfourchait  son  vélo  pour  se  rendre 
chez  le  boulanger,  lequel,  depuis  quelques  jours,  ne 
portait  plus  le  pain  à  ses  clients,  par  crainte  des  Alle- 
mands. «  Il  préfère  le  feu  de  ses  fours  à  celui  de 
l'ennemi  »,  avait  insinué  le  notaire,  qui  passait  pour  un 
bel  esprit,  et  le  jardinier  souriait,  en  se  rappelant  ce  mot, 
quand  une  fusillade  crépita  soudain  à  l'autre  bout  de  la 
chaussée. 

Accourant  sur  la  terrasse,  il  aperçut  une  troupe  de 
cavaliers  prussiens  qui  entrait  dans  le  village.  Ils  s'avan- 
çaient sur  deux  rangs,  le  fusil  sous  l'aisselle,  et  tiraient 
sur  les  façades,  où  pourtant  rien  ne  se  montrait.  Puis, 
peu  à  peu,  les  détonations  cessèrent,  et  il  se  fit  im  grand 
silence  ;  on  n'entendit  plus  que  des  commandements  et 
les  chevaux  piaffer  sur  la  route. 

Cependant,  les  soldats,  ayant  mis  pied  à  terre, 
pénétraient  dans  les  maisons,  d'où  sortirent  des  cris 
d'épouvante  ;  ils  reparurent  bientôt  après,  avec  quel- 
ques hommes  qu'ils  chassèrent  devant  eux  à  coups  de 
crosse,  tout  en  repoussant  les  femmes  qui  se  traînaient 
à  leurs  genoux.  C'est  à  ce  moment  que  le  petit  Jean 
s'élança  d'une  ruelle,  penché  sur  son  vélo,  un  gros  pain 
sous  le  bras.  Un  cavalier  l'aperçut  et  abaissa  son  fusil  : 
le  grand-père  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  en  se  préci- 
pitant vers  la  grille  ;  mais,  au  coup  de  feu,  le  bambin 
s'abattit  sur  le  guidon  de  sa  machine,  d'un  mouvement 
brusque,  comme  ime  planche  qu'on  casse  en  deux,  et  il 
tomba  sur  le  chemin,  la  face  dans  la  poussière. 

La  fusillade  reprit  plus  pressée,  pendant  que  le  vieil- 
lard ramassait  l'enfant  ;  et,  comme  il  l'emportait,  le 
uhlan  le  rejoignit  et  se  mit  à  l'injurier,  en  le  menaçant 
de  son  arme.  Ah  !  jamais  il  n'oublierait  cette  face  de 
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brute,  avec  ses  yeux  féroces  sous  la  visière  du  casque, 
ses  mâchoires  de  carnassier  et  son  teint  de  sang. 

Le  médecin  vint  une  heure  plus  tard.  La  balle  avait 
fracassé  l'omoplate  et  s'était   logée  dans  le  poumon. 

—  Il  ne  va  pas  mourir,  n'est-ce  pas  ?  demanda  le  jardi- 
nier, dont  les  traits  parurent  soudain  se  décomposer. 

—  C'est  fort  grave  ! 

Alors,  il  s'affaissa  au  pied  du  lit,  pleurant,  éperdu, 
avec  des  hoquets  qui  le  secouèrent  jusqu'aux  talons. 

Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  il  veilla  le  petit, 
passant  des  heures  entières  à  observer  son  visage,  où  les 
paupières  s'entr'ouvaient  par  moments  sur  les  prunelles 
bleues  qui  déjà  semblaient  ne  plus  voir.  Ou  bien  il  lui 
tenait  la  main  dans  les  siennes,  comme  pour  faire  passer 
dans  sa  chair  un  peu  de  la  chaleur  de  son  sang.  Que  lui 
importait  que  deux  cents  soldats,  cavaliers  et  fantassins, 
se  fussent  établis  au  château,  dont  ils  avaient  réclamé  les 
clefs  !  D'avance,  il  était  résigné  à  tout.  Plus  rien  ne  le 
touchait,  hors  la  vie  de  l'enfant.  C'est  à  peine  si  la  colère 
le  pâlit,  quand  le  médecin  lui  raconta  la  mort  des  paysans 
qui  avaient  été  arrêtés  dans  le  village.  Les  Prussiens  les 
avaient  d'abord  lâchés  au  milieu  de  la  campagne,  en 
leur  assurant  qu'ils  étaient  libres,  puis,  dès  qu'ils  furent 
à  bonne  portée,  ils  les  abattirent  à  coups  de  fusil, 
s'amusant  à  les  voir  trébucher  dans  les  labours,  où  ils 
durent  en  achever  deux  qui  se  tordaient  en  hurlant. 

Depuis,  la  terreur  régnait  dans  les  maisons.  Eux,  se 
reposaient  au  château,  dont  ils  vidaient  la  cave.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  on  entendait  sauter  les  bouchons  des 
bouteilles  de  Champagne. 

Le  lendemain,  le  uhlan  qui  avait  blessé  le  petit  Jean 
vint  offrir  au  jardinier  une  montre  en  or,  qu'il  avait 
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volée  avec  d'autres  bijoux  dans  une  horlogerie  de 
Louvain.  Fut-il  pris  de  remords  ?  Ou  bien,  fidèle  aux 
traditions  de  son  pays,  où  tout  se  règle  à  coups  de 
pourboires,  pensa-t-il  réparer  son  crime  avec  cette 
indemnité  ?  On  ne  sait,  mais,  lorsqu'il  vit  le  vieillard 
lancer  la  montre  contre  les  pavés  de  la  cour,  ses  yeux 
s'injectèrent  et  il  s'éloigna  en  vociférant. 

Le  troisième  jour,  l'enfant  vomit  du  sang  en  abon- 
dance et  mourut  dans  les  bras  de  son  grand-père. 

Le  vieux  Liefdael,  dont  les  lèvres  grelottaient  de  fièvre, 
resta  tout  un  temps  devant  le  cadavre,  immobile,  l'oeil 
hagard,  ne  pouvant  croire  que  tout  fût  fini. 

Après  avoir  enseveli  le  corps,  il  fit  lui-même  les 
démarches  à  l'église,  à  la  maison  communale  et  chez  le 
menuisier.  Les  deux  jours  suivants,  il  se  montra  stoïque, 
mais  ses  forces  l'abandonnèrent  et  on  dut  le  soutenir 
au  moment  où  le  cercueil,  couvert  de  roses,  sortit  du 
pavillon  devant  lequel  tout  le  village  se  pressait.  A  la 
vue  de  la  bière,  des  hommes,  la  face  pâle,  les  dents 
serrées,  fixèrent  des  yeux  de  haine  sur  le  château,  de- 
femmes  et  des  enfants  se  mirent  à  pleurer,  et,  au-dessus 
des  têtes  découvertes,  dans  le  silence  où  montaient  des 
sanglots,  semblait  planer  quelque  chose  de  tragique,  une 
âme  épandue,  l'âme  innocente  d'un  petit  garçon  qu'un 
soldat  allemand  avait  assassiné. 

Après  l'enterrement,  lorsque  la  foule  sortit  du  cime- 
tière, les  Prussiens  étaient  tous  partis.  Un  avion  sur- 
volant la  région,  avait  fait  des  signaux,  et, sur-le-champ, 
les  troupes  s'étaient  éloignées  en  bon  ordre. 

Des  voisins  accompagnèrent  Liefdael  jusqu'à  sa 
maison,  où  il  leur  prépara  une  tasse  de  café  ;  puis,  un  à 
un,  ils  le  quittèrent,  et  il  demeura  seul,  au  coin   de  la 
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cheminée,  d'où  son  regard,  par  la  fenêtre  ouverte,  erra 
sur  les  parterres  dévastés.  Alors,  pour  la  première  fois, 
il  comprit  véritablement  qu'il  était  seul  et  qu'il  ne  lui 
restait  rien  des  êtres  qu'il  avait  aimés.  Désormais,  pour 
lui,  plus  de  joies  ni  d'espérances  !  Un  tremblement  fébrile 
agita  sa  barbe  blanche  ;  il  laissa  tomber  la  tête  sur  sa 
poitrine,  et  ses  doigts  écrasèrent  machinalement  les 
miettes  de  pain  éparses  çà  et  là  sur  la  table.  Puis, 
essuyant  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  il  se  leva 
et,  repris  par  son  honnêteté  professionnelle,  se  dirigea 
vers  le  château  afin  d'en  refermer  les  portes. 

Tous  les  meubles  avaient  été  défoncés,  les  lustres 
démolis,  les  rideaux  lacérés.  Dans  le  grand  salon,  empli 
de  paille,  on  avait  découpé  les  tapis  pour  en  faire  des 
couvertures,  et,  sur  le  parquet,  écorché  par  les  clous 
des  grosses  bottes,  du  vin  coulait  encore  en  ruisseaux, 
parmi  des  débris  de  vases,  des  bouteilles  vides  et  des 
restes  de  victuailles. 

Au  premier  étage,  deux  pièces  étaient  inondées  par 
l'eau  de  la  baignoire  dont  on  avait  ouvert  le  robinet,  et, 
dans  la  chambre  à  coucher  de  son  maître,  où  l'on  avait 
fouillé  tous  les  coins  et  vidé  tous  les  tiroirs,  une  chemise 
et  un  pantalon  de  femme,  traînant  sur  le  lit  défait, 
dénonçaient  pour  le  moins  une  curiosité  obscène. 

Le  vieux  erra  longtemps  par  les  chambres,  bouleversé, 
anéanti,  comme  s'il  eût  découvert  un  crime  contre 
nature.  Il  ne  comprenait  plus  rien  ;  il  avait  l'impression 
de  vivre  dans  un  songe  ;  son  existence  antérieure  lui 
paraissait  perdue  dans  un  monde  lointain  auquel  il  était 
devenu  étranger.  Il  lui  semblait  commencer  une  vie 
nouvelle,  où  rien  ne  subsistait  de  tout  ce  qu'on  lui  avait 
appris  à  craindre  et  à  respecter,  où  il  n'y  avait  plus  ni 
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bien  ni  mal,  où  l'on  pouvait  impunément  saccager, 
voler,  et  tuer  les  petits  enfants.  Et,  soudain,  il  fut  sou- 
levé par  la  haine  des  Allemands,  par  une  haine  furieuse, 
frénétique,  qui  alluma  des  pensées  incendiaires  dans  son 
cerveau  et  des  désirs  de  meurtre  dans  ses  mains.  Et  il  se 
révolta  contre  Dieu  qui  permettait  ces  crimes. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas  ;  deux  fois  même,  croyant 
devenir  fou,  il  se  jeta  à  bas  de  son  Ut  et  vida  sa  carafe, 
comme  pour  éteindre  le  feu  intérieur  qui  lui  brûlait  la 
poitrine  et  troublait  ses  idées. 

Le  canon  continuait  à  gronder,  dans  le  bruit  caressant 
de  la  pluie  qui  tombait  depuis  le  début  de  la  soirée. 

Le  lendemain,  elle  continua  à  se  répandre  sur  la  terre 
crevassée  et  la  verdure  flétrie  par  six  semaines  de  sèche 
resse  ;  puis  il  y  eut  une  éclaircie  :  le  soleil  reparut,  un 
soleil  étincelant,  qui  semblait,  comme  le  feuillage,  lavé  de 
toutes  les  poussières  de  l'été. 

Alors,  le  vieux  jardinier,  par  habitude  et  sentiment  du 
devoir,  se  remit  à  la  besogne. 

Il  se  rendit  derrière  le  château,  où  les  Allemands 
avaient  jeté  les  bouteilles  vides,  plus  de  deux  mille, 
toute  la  cave. 

Il  y  avait  une  heure  qu'il  les  rangeait,  quand  il  crut 
remarquer  que  le  bruit  du  canon  se  rapprochait.  Bien- 
tôt, la  route  se  couvrit  de  soldats  se  repliant  en  désordre, 
et,  peu  après,  il  aperçut  dans  les  champs  une  troupe  de 
cavaliers^  prussiens  qui  se  ruaient  vers  le  fond  du  parc. 
Les  uns  étaient  sans  casque,  d'autres  avaient  le  visage 
noirci  et  l'uniforme  en  lambeaux  ;  on  en  voyait  qui 
faisaient  des  gestes  de  déments;  et  la  ligne  de  leurs  têtes, 
montant  et  descendant  selon  la  cadence  du  galop,  avan- 
çait comme  une  énorme  vague  submergeant  la  campagne. 
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La  haie  de  clôture  s'abattit  d'un  seul  coup  sous  les 
poitrails  des  chevaux,  et  le  jardinier,  qui  s'était  réfugié 
dans  la  remise,  les  vit  traverser  le  roncier  et  se  répandre 
dans  le  parc.  Des  montures  sans  cavalier  suivaient,  les 
flancs  battus  par  les  étriers,  et  la  même  expression 
d'épouvante  et  de  folie  qui  crispait  la  face  des  soldats 
dilatait  les  yeux  injectés  des  bêtes,  couvertes  de  sueur 
et  d'écume. 

Mais  le  vieillard  ne  les  regardait  plus.  La  prunelle  fixe, 
le  cou  tendu,  il  observait  le  taillis,  où  un  des  uhlans 
venait  de  rouler  à  bas  de  son  cheval.  Il  l'avait  reconnu, 
bien  qu'il  eût  du  sang  plein  le  visage  :  c'était  lui,  le 
meurtrier  de  son  petit-fils  !  Les  buissons,  hauts  et  épais, 
s'étaient  refermés  sur  son  corps,  et  plus  rien  ne  bougeait 
sur  toute  l'étendue  du  fourré 

Alors,  une  joie  féroce  lui  brûla  la  poitrine  comme  un 
souffle  de  fournaise,  et  un  espoir  vague,  indéfini,  remua 
dans  son  cœur  toute  la  haine  qui  s'y  était  accumulée. 
Il  le  tenait,  le  misérable  !  Il  le  tenait  !  Il  allait,  donc 
se  venger  !...  Mais,  était-ce  bien  lui  ?  Ses  yeux  ne 
Tavaient-ils  pas  trompé  ?  D'ailleurs,  le  blessé  pouvait 
encore  se  relever,  appeler  au  secours,  être  emporté  par 
ses  compagnons... 

Personne,  heureusement,  ne  s'inquiéta  de  lui.  Déjà  on 
criait  des  ordres  ;  il  y  eut  un  affairement,  puis  tous  les 
cavaliers  remontèrent  en  selle  d'un  air  furieux  et  s'éloi- 
gnèrent dans  un  sentier,  en  pleins  champs. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu  à  l'horizon,  le  vieux  Liefdael, 
qui  n'avait  pas  quitté  la  remise,  se  dirigea  lentement 
vers  le  fond  du  jardin,  où  il  avait  vu  tomber  le  uhlan. 
Et,  soudain,  il  passa  comme  un  torrent  de  lumière  à 
travers  tout  son  être... 
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Il  était  là,  l'assassin,  étendu  sur  le  dos,  la  tête  dans  un 
buisson.  Un  éclat  d'obus  lui  avait  fracassé  le  menton  et 
enlevé  la  lèvre  inférieure  ;  la  bouche  formait  un  trou 
béant  sous  la  moustache,  et  l'on  voyait  la  langue  remuer 
entre  les  mâchoires  déchaussées,  dans  un  mélange  de 
salive  et  de  sang. 

Au  bruit  des  pas  dans  le  taillis,  le  blessé  ouvrit  les 
yeux,  des  yeux  clairs,  affolés  d'épouvante.  Reconnais- 
sant le  vieillard,  il  essaya  de  lever  le  bras  pour  se  pro- 
téger, mais  sa  main  retomba  sans  force  sur  le  sol,  où 
du  sang  dégouttait  de  sa  tunique  déchirée. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  fixement.  Une  gaîté 
terrible  enflammait  les  prunelles  du  vieux,  et  des  frissons 
de  bonheur  lui  secouaient  tout  le  corps. 

—  Ah  !  c'est  toi,  ricana-t-il,  c'est  toi  qui  as  tué  mon 
petit  Jean  !  Mais  je  te  tiens  maintenant  ;  tu  crèveras  ici 
comme  un  chien.  Et  ta  montre,  cochon  !  La  montre 
que  tu  voulais  me  donner  !  Elle  était  toute  neuve  ! 
Tu  l'avais  volée,  sans  doute  ?...  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Et  dire 
que  je  pourrais  te  couper  en  deux  avec  ma  bêche, 
comme  un  ver. 

Il  le  veilla,  de  même  que  son  petit-fils,  pendant  deux 
jours  et  deux  nuits.  A  tout  instant,  il  interrompait  sa 
besogne  pour  aller  le  voir  ;  puis,  après  avoir  joui  de  ses 
souffrances  et  s'être  repu  de  son  agonie,  il  reprenait  son 
travail  avec  un  entrain  joyeux  qui  lui  rappelait  ses 
jeunes  années.  Dans  son  âme  tendre  et  généreuse,  la 
haine  avait  éveillé  des  instincts  de  tortionnaire. 

Le  premier  jour,  la  chaleur  fut  torride.  Une  lumière 
pure,  aveuglante,  emplissait  les  champs,  où  le  canon 
grondait  par  intervalles,  et,  dès  dix  heures,  le  soleil 
brûla  de  ses  rayons  la  tête  du  blessé,  que  la  sueur  inonda 
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bientôt  des  cheveux  jusqu'au  cou.  Un  énorme  caillot  de 
sang  s'était  formé  sous  l'entaille  de  la  bouche  et  se  sou- 
levait lentement  aux  mouvements  de  sa  poitrine.  On 
voyait  les  mouches  courir  le  long  des  joues,  dans  le  creux 
des  orbites  et  se  rassembler  sur  les  bords  de  la  plaie  en 
petites  plaques  noires  et  remuantes.  Par  moments,  le 
soldat  entr'ouvrait  les  yeux  en  gémissant,  et  le  vieux  lui 
parlait  alors,  cherchant  à  déchirer  avec  des  mots  cruels 
le  cœur  qui  continuait  à  battre  dans  sa  chair  pantelante  : 

—  Tu  as  une  femme  et  des  petits,  sans  doute,  et  c'est 
à  eux  que  tu  penses  ?  Hein  !  dis,  c'est  à  eux  ?  Eh  bien  ! 
tu  ne  les  re verras  plus,  et  ils  ne  sauront  jamais  ce  que 
tu  es  devenu,  et  pendant  des  années  et  des  années,  ils 
attendront  ton  retour...  Entends-tu,  cochon  ? 

Bien  qu'il  eût  redressé  tant  bien  que  mal  la  haie  de 
clôture,  renversée  par  les  chevaux,  il  redoutait  que  quel- 
qu'un ne  vînt  à  entrer  dans  le  parc  et  à  y  découvrir  son 
blessé.  Cette  crainte  le  faisait  sursauter  au  moindre  bruit 
et,  la  nuit,  l'empêchait  de  dormir.  Sans  cesse,  il  croyait 
entendre  des  pas  dans  le  jardin  ;  alors,  il  se  soulevait 
sur  son  matelas  pour  mieux  tendre  l'oreille  ;  puis  il 
s'approchait  de  la  fenêtre  et,  les  yeux  entre  ses  mains, 
restait  debout  en  face  de  l'ombre  illimitée,  la  poitrine 
tellement  secouée  par  son  cœur  qu'il  devait  ouvrir  la 
bouche  pour  respirer. 

La  campagne  ondulait  doucement  sous  le  ciel  criblé 
d'étoiles,  et  une  vapeur  blanche,  argentée  par  la  lune, 
restait  suspendue  au-dessus  des  ruisseaux  que  bordait 
çà  et  là  une  rangée  de  peupliers.  De  grandes  lueurs  éclai- 
raient l'horizon  :  quelque  ferme  incendiée,  sans  doute, 
ou  peut-être  tout  un  village  en  flammes...  Mais,  dans  le 
taillis  et  les  champs  d'alentour,  rien  ne  bougeait. 
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Ce  silence  et  cette  immobilité  augmentaient  son 
inquiétude  au  lieu  de  la  calmer.  N'y  tenant  plus,  il  se 
levait. 

Ayant  refermé  sans  bruit  la  porte  de  la  maison,  il  se 
dirigeait  vers  le  parc  avec  une  lanterne  sourde,  dont  il 
entr'ouvrait  le  volet,  quand  il  était  parvenu  dans  le 
roncier. 

Au  bout  de  la  traînée  de  lumière,  la  tête  du  Prussien 
apparaissait,  pâle  à  présent,  la  bouche  et  les  orbites 
pleins  d'ombre.  Les  paupières,  frappées  par  la  clarté, 
s'écartaient  faiblement,  et  les  yeux  éteints,  sans  pensée, 
brillaient  entre  les  cils. 

Le  soir  du  second  jour,  des  nuages  sulfureux  s'amon- 
celèrent à  l'horizon,  où  des  roulements  de  tonnerre  se 
confondirent  avec  les  derniers  échos  de  la  canonnade, 
qui  s'éloignait  depuis  la  veille.  Puis  un  souffle  furieux 
de  vent  passa  sur  la  campagne,  secouant  les  arbres, 
d'où  s'envolèrent  des  nuées  de  feuilles,  et  soulevant 
la  poussière  des  routes  jusqu'aux  faîtes  des  maisons. 
Enfin,  la  pluie  se  mit  à  tomber,  drue  et  maussade.  Pen- 
dant toute  la  nuit,  des  rafales  la  chassèrent  contre  les 
vitres,  qu'elle  inondait  de  nappes  ruisselantes,  et  contre 
les  pignons  où  elle  tourbillonnait  en  se  pulvérisant. 

Le  jardinier  dormit  un  peu,  certain  qu'on  ne  vien- 
drait pas  lui  enlever  son  Prussien  sous  ces  averses 
torrentielles.  Au  petit  jour,  quand  il  alla  le  voir,  le  corps, 
sous  l'uniforme  détrempé,  n'était  plus  qu'une  chose 
inerte,  molle  et  sinistre.  La  pluie  avait  dilué  le  sang 
caillé  sur  le  visage  et  sous  le  menton,  et  les  gouttes 
rejaillissaient  sur  l'eau  rougie,  emplissant  le  trou  béant 
de  la  bouche. 

Le  vieux  tendit  la  main.  Le  front  était  froid,  glacé, 
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de  ce  froid  terrible  qui  fait  l'impression  d'une  brûlure. 
Alors,  il  s'en  alla,  léger,  souriant,  et,  rentré  dans  sa 
cuisine,  il  se  mit  à  chanter,  en  tournant  le  moulin  à  café. 

Il  continua  à  pleuvoir  tout  le  jour  et  la  nuit  d'après. 
Puis,  le  soleil  reparut,  et  il  en  jaillit  une  flamme  verti- 
cale qui  sécha  les  routes  et  les  labours,  d'où  s'éleva  une 
chaleur  humide  et  oppressante. 

Comme  le  jardinier  allait  faire  une  nouvelle  visite  à 
son  uhlan,  il  crut  saisir  dans  l'air  un  souffle  corrompu, 
et,  s'étant  penché  sur  le  corps,  il  aperçut  des  vers  grouil- 
lant dans  le  coin  de  la  bouche.  Alors  seulement,  il  se 
décida  à  enterrer  le  cadavre. 

Il  attendit  qu'il  n'y  eût  plus  de  lumière  aux  fenêtres 
des  maisons,  et,  dans  le  silence  de  la  campagne  qu'un 
oiseau  emplissait  de  ses  roulades  éperdues,  il  creusa  une 
fosse,  entre  deux  buissons,  et  y  poussa  le  corps  du  soldat. 

Il  dormit  à  poings  fermés,  cette  nuit-là.  Le  soleil 
était  déjà  haut  quand  il  s'éveilla. 

Pendant  la  journée,  on  le  vit  entrer  au  cimetière,  puis 
à  l'église,  où  il  ne  resta  que  quelques  minutes.  Il  s'attarda 
ensuite  dans  des  cabarets,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais  en 
semaine.  Lorsqu'il  reprit  le  chemin  de  son  logis,  il  n'avait 
pas  mangé  depuis  le  matin. 

S'affaissant  sur  une  chaise,  il  rêva  douloureusement. 
Tout  son  courage,  toute  son  énergie  l'avaient  aban- 
donné :  il  les  avait  enterrés  avec  le  cadavre  du  uhlan . 
Il  s'était  soutenu  pendant  trois  jours  en  le  haïssant,  et 
ses  dernières  forces  en  étaient  consumées.  Et  il  demeu- 
rait seul,  vieux,  désemparé,  sans  parents,  sans  affection, 
devant  le  néant  d'une  vie  toute  de  débris  et  de  larmes... 

Il  promena  un  regard  perdu  sur  les  murs  de  la 
chambre.  Apercevant  dans  un  coin  la  casquette  et  le 
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tablier  de  son  petit  Jean,  il  eut  une  crispation  violente 
de  tous  ses  traits  et  murmura,  parmi  des  sanglots,  en 
renversant  la  tête  : 

—  Non...  Non...  c'est  trop  dur,  c'est  trop  dur  ! 

Deux  jours  plus  tard,  quand  ses  maîtres  arrivèrent  au 
château,  ils  le  trouvèrent  pendu  à  une  poutrelle  du 
grenier. 


EN  MÉNAGE 


Après  la  mort  de  son  mari,  Mme  Tricot,  née  Virginie 
Pasteger,  alla  vivre  à  Floris,  près  de  Bruxelles,  où  son 
fils  Eugène  venait  d'être  nommé  garde  général  des  Eaux 
et  Forêts.  Depuis  cinq  mois  qu'il  y  était  établi,  le  jeune 
homme  occupait  un  appartement  de  deux  pièces  à  l'Hôtel 
Saint- Joseph,  dont  la  cave  avait  de  l'âge  et  la  cuisine 
de  la  réputation.  Ayant  l'âme  sylvestre,  il  avait  préféré 
l'arboriculture  à  l'enregistrement,  où  son  père  avait 
pourtant  fourni  une  carrière  honorable,  et,  après  avoir 
pris  son  diplôme  d'ingénieur  agricole  et  le  goût  des  bières 
nationales  à  l'Université  de  Louvain,  il  était  entré  dans 
l'administration,  avec  le  ferme  espoir  d'y  atteindre  aux 
plus  hauts  emplois. 

Sa  mère  loua  donc  une  jolie  maison,  entre  cour  et 
jardin,  dans  la  rue  principale  du  village,  et  y  installa  le 
mobilier  qui,  depuis  trente  ans,  faisait  son  orgueil  et  sa 
gloire.  On  ne  pouvait,  en  effet,  imaginer  de  meubles  plus 
brillants  :  on  s'y  mirait  comme  dans  des  glaces.  Tout, 
d'ailleurs,  dans  le  ménage,  depuis  le  bouton  de  la  porte 
d'entrée  jusqu'à  la  plus  humble  des  casseroles,  étincelait 
pareillement.  Dès  que  le  soleil  luisait  aux  fenêtres,  les 
cuivres,  les  vitres  des  cadres  pendus  aux  murs,  les  bibe- 
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lots  innombrables  et  les  garnitures  nickelées  des  deux 
poêles  emplissaient  les  chambres  d'une  danse  de  reflets, 
d'une  furie  de  rayons  se  croisant  en  tous  sens  au-dessus 
des  linoléums,  dont  les  surfaces  polies  ressemblaient  à 
des  eaux  dormantes,  moirées  et  perfides.  Car  Mme  Tricot 
avait  la  religion  des  linoléums.  Elle  les  cirait,  les  frottait 
sans  cesse  avec  une  piété  farouche.  On  la  voyait  se 
redresser  à  la  façon  d'un  chien  de  fusil,  pour  peu  qu'un 
intrus  les  foulât  de  ses  bottes  sans  les  avoir  décrottées 
au  paillasson  du  vestibule,  dont  l'inscription  Essuyez  vos 
pieds,  s.v.ft.  rendait  toute  distraction  inexcusable.  Aussi, 
quand  son  fils  revenait  d'une  de  ses  tournées,  devait-il 
contourner  la  maison  par  le  jardin  et  chausser  ses 
pantoufles  dans  la  cuisine,  avant  de  franchir  le  seuil  du 
salon  ou  de  la  salle  à  manger. 

Cet  amour  de  l'ordre  et  de  la  propreté,  qu'on  ne  pour- 
rait assez  encourager  dans  les  familles,  avait  peu  à  peu 
développé  chez  Mme  Tricot  une  sorte  de  despotisme 
domestique,  de  tyrannie  ancillaire,  dont  son  mari  avait 
gémi  pendant  des  années,  avant  de  s'y  résigner.  Ce  fut 
le  fils  qui  dut  les  subir,  après  la  mort  du  père.  Qu'Eugène 
reposât  les  allumettes  dans  le  coin  droit  de  la  cheminée 
au  lieu  de  les  remettre  à  gauche,  où  leur  place  avait  été 
fixée  ne  varietur  ;  que  de  la  cendre  de  cigare  vînt  à  traîner 
sur  le  plancher  ou  un  bout  de  cigarette  sur  la  tablette 
d'une  fenêtre,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  le 
jeune  homme  essuyât  des  réclamations  violentes.  Mais, 
aux  premiers  mots,  il  empoignait  son  chapeau  et  se  ren- 
dait à  l'Hôtel  Saint- Joseph,  où  on  le  trouvait  tous  les 
soirs  en  contemplation  devant  Mlle  Piret,  la  fille  du 
patron,  avec  qui  il  avait  de  longues  causeries  que  la 
malignité  publique  les  accusait  de  poursuivre  à  Bruxelles, 
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dans  un  discret  pied-à-terre.  Si  bien  que  la  veuve  en  était 
réduite  à  exercer  son  autocratie  sur  la  servante,  une 
grosse  fille  dont  l'heureuse  stupidité  s'accommodait  de 
ce  régime  oppressif. 

Comme  on  le  voit,  Mme  Tricot  était  une  femme  d'auto- 
rité. Sa  vue  seule  déjà  imposait  le  respect.  Grande  et 
aride,  elle  portait  en  toute  saison,  depuis  son  veuvage, 
une  robe  de  drap  noir  dont  le  collet  exagérait  la  longueur 
de  son  cou.  Sa  bouche,  froncée  comme  une  fraise,  son  nez 
impérieux  et  ses  yeux  scrutateurs  lui  composaient  une 
mine  triste  et  fière.  Elle  parlait  de  haut,  en  frisant  le 
bouquet  de  poils  qui  se  hérissait  au  bas  de  son  menton. 
Pourtant,  en  dépit  de  ses  allures  tranchantes,  elle  avait 
l'âme  tendre  et  pitoyable,  et  les  pauvres  de  la  commune 
apprirent  vite  à  l'aimer. 

La  guerre  devait  bouleverser  sa  paisible  existence. 
Dès  le  22  août,  les  Prussiens  occupèrent  le  village,  et,  le 
lendemain,  Mme  Tricot  eut  un  officier  à  loger.  C'était 
un  homme  de  taille  moyenne,  tout  en  jambes,  avec  une 
tête  poivre  et  sel,  d'où  se  détachaient  une  moustache 
saumâtre,  un  nez  carré  du  bout  et  le  verre  d'un  binocle. 

Le  premier  mouvement  de  la  veuve,  lorsqu'il  se  pré- 
senta avec  son  ordonnance,  fut  de  trembler  pour  ses 
linoléums.  Elle  leur  demanda  de  les  respecter.  Ils  pro- 
mirent d'en  avoir  grand  soin  et  tinrent  parole  en  toute 
loyauté.  L'ordonnance  se  contentait,  d'ailleurs,  de  faire 
la  chambre  de  l'officier  et  ne  reparaissait  plus  de  la 
journée.  Le  style  de  la  maison  semblait  l'intimider. 
Parvenu  devant  le  seuil,  il  retirait  sa  chique  de  la  bouche, 
la  glissait  sous  la  housse  de  son  casque,  lançait  à  terre 
un  long  jet  de  salive,  et  alors  seulement  se  permettait 
de  sonner.   Comme  Mme  Tricot   le  suivait   du  regard 
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jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné  le  palier,  il  montait  l'escalier 
sur  la  pointe  des  bottes,  afin  de  prouver  du  savoir-vivre, 
et  l'attention  qu'il  avait  à  ne  point  fouler  le  tapis  lui 
donnait  les  allures  d'un  gros  chien  en  détresse  sur  l'as- 
phalte d'un  boulevard,  chauffé  à  blanc  par  la  canicule. 

Son  maître  était  cérémonieux,  débonnaire  et  myope. 
Il  s'appelait  Joachim  Schmitz.  Il  était  lieutenant 
de  la  landwehr  et  s'occupait  des  réquisitions  à  la 
Kommandantur . 

Les  premiers  jours,  la  veuve  lui  marqua  une  grande 
froideur  :  un  salut,  lorsqu'elle  le  croisait  dans  le  vesti- 
bule, et  c'était  tout.  Mais  Justine,  la  bonne,  faisait  avec 
lui  un  bout  de  causette,  en  lui  servant  ses  repas  dans  le 
salon. 

—  Il  mange  proprement,  concédait  Mme  Tricot.  On 
ne  trouve  jamais  une  miette  de  pain  à  terre  ni  une 
tache  de  sauce  sur  la  nappe.  C'est  un  homme  qui  a 
de  l'éducation. 

Le  lieutenant  Schmitz,  en  tout  cas,  était  fort  serviable. 
Eugène  s'en  aperçut,  lorsqu'il  se  rendit  à  la  Komman- 
dantur, afin  d'y  demander  un  passe-port  qui  lui  fut 
accordé  sur-le-champ.  Grâce  à  son  intercession,  il  obtint 
aussi  que  le  père  Piret,le  patron  de  l'Hôtel  Saint- Joseph, 
pût  garder  ses  deux  chevaux,  menacés  par  la  réquisition. 

La  bonne  dame  commençait  à  s'habituer  à  cette  exis- 
tence nouvelle,  quand  sa  servante  lui  montra  une  lettre 
qu'un  paysan  venait  de  lui  apporter  dans  la  doublure  de 
sa  casquette.  C'était  un  billet  où  son  père  lui  annonçait 
que  sa  fille  aînée,  chez  qui  il  vivait  depuis  la  maladie  de 
sa  femme,  était  partie  pour  la  France  avec  son  mari,  qui 
avait  trouvé  de  l'ouvrage  dans  une  fabrique  d'obus.  Il 
l'invitait   à  revenir  d'urgence,  pour  tenir  son  ménage. 
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Le  coup  fut  rude  pour  la  veuve.  Mais  elle  avait  le 
caractère  bien  trempé  ;  elle  permit  à  Justine  de  la 
quitter  dès  le  lendemain. 

Comme  la  jeune  fille,  au  moment  des  adieux,  lui 
demandait  un  certificat  de  bons  et  loyaux  services,  elle 
lui  rédigea  de  sa  plus  belle  main  le  billet  suivant  : 

«  Je  soussignée,  veuve  Tricot,  née  Virginie  Pasteger, 
certifie  que  Mademoiselle  Justine  Midrolet  a  été  dé 
bonne  conduite  et  de  mœurs  irréprochables,  pendant 
les  cinq  années  qu'elle  demeura  chez  moi,  et  qu'elle 
eut  toujours  dans  le  ménage  autant  d'ordre  que  de 
propreté.  » 

N'ayant  pas  déniché  dans  le  pays  une  servante  à  sa 
convenance,  la  veuve  se  contenta  d'une  femme  de  peine, 
qui  vint  chaque  matin  faire  les  gros  ouvrages. 

Dans  l'entre-temps,  elle  s'était  peu  à  peu  départie  de 
sa  réserve  vis-à-vis  de  l'officier.  Après  le  déjeuner,  il  leur 
arrivait  d'échanger  quelques  paroles  ;  et,  un  soir  que  le 
lieutenant  pleurait  en  lui  annonçant  la  mort  d'un  de  ses 
neveux,  tué  devant  Reims,  elle  eut  des  larmes  dans  les 
yeux,  qui  redoublèrent  les  sanglots  du  Prussien. 

Le  lendemain,  comme  il  se  disposait  à  sortir,  elle  lui 
demanda  d'un  ton  aimable  : 

—  Dites  donc,  lieutenant,  puisque  vous  passez  devant 
la  boutique  de  mon  boucher,  ne  voudriez-vous  pas  lui 
remettre  ce  petit  mot  ? 

—  Très  volontiers,  madame  ! 

Deux  jours  plus  tard,  elle  lui  donna  une  commande 
pour  le  droguiste,  et  peu  à  peu  elle  prit  l'habitude  de  lui 
faire  faire  toutes  ses  commissions.  Chaque  fois  qu'il  allait 
à  Bruxelles,  elle  le  chargeait  d'achats  de  comestibles,  et 
il  déploya  dans   l'exercice  de   ce  ministère  un    génie 
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ménager  dont  la  bonne  dame  se  serait  à  coup  sûr  étonnée, 
s'il  ne  lui  avait  confié  qu'il  tenait  à  Cologne  un  grand 
restaurant,  où  il  traitait  lui-même  tous  les  marchés, 
depuis  la  mort  de  sa  femme. 

Quand  l'hiver  fut  venu,  il  insinua  qu'il  lui  serait 
agréable  d'avoir  du  feu  dans  sa  chambre.  La  veuve  lui 
représenta  que  le  tirage  de  la  cheminée  y  était  défec- 
tueux ;  mais  elle  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'il 
entrât  un  moment  dans  la  salle  à  manger,  en  revenant 
du  Casino,  où  il  prenait  à  présent  tous  ses  repas. 

Eugène  s'absorbant  de  plus  en  plus  à  l'Hôtel  Saint- 
Joseph,  le  Prussien,  pendant  la  première  quinzaine, 
s'établit  seul  au  coin  du  feu,  où  Mme  Tricot,  de  sa  cuisine, 
l'entendait  soupirer  et  bâiller,  dès  qu'il  avait  lu  la 
Kolnische  Zeitung.  A  vrai  dire,  la  solitude  leur  pesait  à 
tous  deux,  si  bien  que  l'officier  imagina  bientôt  mille 
prétextes,  afin  d'amorcer  la  causerie  par  la  porte 
entr' ouverte. 

Ils  discutèrent  d'abord  les  nouvelles  les  plus  récentes  ; 
puis  la  veuve  lui  parla  de  son  mari  et  de  son  fils,  dont 
les  assiduités  auprès  de  Mlle  Piret  commençaient  à  lui 
donner  de  l'inquiétude.  Le  lieutenant,  de  son  côté, 
l'entretint  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  et  bientôt  ils 
achevèrent  la  soirée,  assis  devant  le  poêle  dont  la  bonne 
chaleur  les  inclinait  aux  confidences. 

Cependant,  à  mesure  que  le  commerce  ordinaire  de  la 
vie  les  rapprochait  chaque  jour  davantage,  Mme  Tricot, 
cédant  à  son  naturel,  profitait  de  toutes  les  occasions 
pour  opprimer  l'officier.  Elle  se  reprenait  à  exercer  la 
souveraineté  domestique  dans  toutes  ses  prérogatives. 
Elle  redevint  brusque  et  autoritaire.  Elle  en  usa  bientôt 
avec  son  hôte,  comme  jadis  avec  son  mari.  Après  avoir 
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parlé  des  Allemands  en  termes  sévères  mais  modérés, 
elle  s'exprima  sur  eux  avec  une  véhémence  vengeresse. 
Elle  leur  reprocha  les  atrocités  commises  dans  le  pays  et 
glissa  sous  le  nez  du  Prussien  la  lettre  du  cardinal 
Mercier  et  d'autres  brochures,  circulant  sous  le  manteau, 
et  où  la  culture  germanique  était  fort  malmenée. 

Le  lieutenant  hochait  la  tête,  soupirant  avec  des 
regards  navrés  : 

—  Triste  !  Triste  ! 

—  Ah  !  oui,  reprenait-elle,  de  fameux  cocos,  vos 
officiers  !  Et  votre  kaiser,  avouez-le.  vous  a  fourrés 
dans  un  joli  pétrin  ! 

—  Ah  !  la  guerre  !  la  guerre  !  murmurait-il.  Sans  ces 
maudits  Anglais... 

—  Les  Anglais  !  Ah  !  Ah  !  Vous  n'avez  pas  encore  fini 
avec  eux  !  Ils  ont  les  dents  longues  et  ne  vous  lâche- 
ront pas.  Ah  !  vous  aviez  cru  les  mettre  bien  tranquille- 
ment dans  votre  poche  !  Patience,  mon  ami  !  Vous  avez 
déjà  reçu  une  maîtresse  raclée  sur  la  Marne  et  l'Yser, 
vous  en  attraperez  encore  d'autres. 

L'officier  souriait  d'un  air  gêné  : 

—  Vous  êtes  une  femme  terrible,  fit-il. 

Et,  avisant  un  jeu  de  dominos  dans  un  des  bahuts, 
d'où  la  veuve  tirait  une  bouteille  de  cognac,  il  observa, 
afin  de  détourner  l'entretien  : 

—  Tiens  !  Vous  jouez  aux  dominos  ? 

— -  Oui,  et  j'y  suis  même  d'une  belle  force. 

—  Moi  aussi... 

—  Dites  tout  d'un  coup  que  vous  êtes  plus  fort  que 
moi  ! 

—  Eh  !  eh  !  on  ne  sait  pas  ! 

Le  défi  était  lancé.   Aussitôt,  les  joueurs  s'affrontèrent; 
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l'Allemand  fut  battu  à  plein  double-six.  Il  demanda  sa 
revanche  ;  on  fut  enchanté  de  la  lui  accorder,  et,  chaque 
soir,  les  deux  veufs,  avant  de  monter  à  leurs  chambres, 
jouèrent  quelques  centaines  de  points,  en  sirotant  des 
petits  verres.  Comme  ils  étaient  impatients  d'entamer  la 
partie,  Mme  Tricot,  afin  de  gagner  du  temps,  passait  la 
vaisselle  à  l'officier,  à  mesure  qu'elle  était  lavée,  et  il  la 
rangeait  dans  le  bahut  avec  une  dextérité  profession- 
nelle. Ils  s'installaient  ensuite  de  chaque  côté  de  la 
table,  et  leurs  têtes  grises  s'inclinaient  doucement  dans 
la  clarté  dorée  tombant  de  la  suspension  sur  la  nappe 
à  carreaux  blancs  et  rouges,  où  leurs  mains  se  touchaient 
parfois  en  posant  les  dominos. 

L'Allemand  devait-il  pêcher,  la  veuve  lui  disait  : 

—  Lieutenant,  faites  avancer  la  landwehr  ! 

Et,  si  l'un  d'eux  se  débarrassait  du  double  zéro  : 

—  Ah  !  le  kronprinz,  faisait-elle. 

La  partie  terminée,  tandis  qu'elle  serrait  le  jeu  dans 
sa  boîte  et  qu'elle  allait  à  la  cuisine  chercher  les  deux 
bougeoirs,  le  Prussien  arrangeait  le  feu  pour  la  nuit.  Le 
matin,  en  descendant  de  sa  chambre,  son  premier  soin 
était  de  le  ranimer. 

Il  rendit  beaucoup  d'autres  services  à  sa  logeuse.  Il 
avait  fini  par  la  craindre  et  se  prêtait  à  ses  exigences 
sans  murmurer.  Elle  l'employait  à  toutes  les  besognes 
ménagères,  comme  elle  l'eût  fait  d'un  mari  ou  d'une 
bonne.  Il  inscrivait  le  linge  sous  sa  dictée,  et,  quand  elle 
tricotait  des  chaussettes  pour  les  soldats  belges,  elle 
réquisitionnait  les  bras  de  son  compagnon  pour  dévider 
les  écheveaux  de  laine. 

Elle  l'intéressa  aussi  au  grand  nettoyage.  Depuis  des 
temps  immémoriaux,  le  grand  nettoyage  était  un  événe- 
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ment  dans  la  famille  Pasteger.  Il  se  faisait,  chaque  année, 
aux  approches  du  printemps.  C'était  une  sorte  de  rite, 
associé  au  mouvement  des  saisons,  et  qui  présentait 
aussi  le  caractère  d'un  symbole.  Car  il  avait  lieu  environ 
la  semaine  sainte,  et,  sans  doute,  en  remontant  le  cours 
des  âges,  lui  eût-on  découvert  des  rapports  avec  la  con- 
fession générale  préparant  aux  Pâques,  et  où  les  fidèles 
se  nettoient  de  tous  leurs  péchés. 

Mme  Tricot  amena  l'officier  allemand  à  l'aider  dans 
ce  travail.  Il  négligea  la  Kommandantur  pour  pouvoir  s'y 
livrer.  Comme  la  vieille  femme  était  prise  de  vertiges, 
dès  qu'elle  grimpait  sur  une  échelle,  ce  fut  lui  qui 
dépendit  les  cadres  des  murs,  où  il  les  remit  en  place 
quand  elle  les  eut  nettoyés.  Ce  fut  lui  aussi  qui  décrocha 
les  tentures  qu'ils  allèrent  battre,  le  soir,  dans  la  cour, 
et  il  épousseta  les  innombrables  bibelots  hérissant  les 
cheminées,  le  piano  et  les  étagères. 

Mrae  Tricot  trouva  bientôt  que  le  gouvernement  de  sa 
maison  ne  lui  donnait  pas  plus  d'ouvrage  qu'autrefois  et 
s'applaudit  de  l'économie  que  le  départ  de  sa  bonne  lui 
permettait  de  réaliser.  Mais  elle  vivait  dans  des  temps 
troublés,  où  les  jours  heureux  n'ont  pas  de  lendemain. 

Un  soir,  le  lieutenant  Schmitz  lui  annonça  qu'on  le 
changeait  de  service.  Il  était  envoyé  à  Jette-Saint- 
Pierre.  Cette  décision  le  rendait  furieux.  Il  proféra  à 
l'adresse  de  ses  chefs  des  injures  que  la  bonne  darne  ne 
trouva  pas  exagérées  ;  puis,  ayant  froissé  la  Kolnische 
Zettung,  il  la  jeta  dans  le  «  bac  à  charbon  »,  assurant  que 
cette  feuille,  comme  tous  les  journaux  de  son  pays, 
d'ailleurs,  trompait  le  public  sur  les  opérations  militaires. 
Respectueuse  de  la  vérité,  son  interlocutrice  inclina  la 
tête  en  signe  d'approbation. 
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Quand  il  lui  fit  ses  adieux,  l'émotion  brouillait  ses 
yeux  et  altérait  sa  voix.  Deux  jours  plus  tard,  il  lui 
écrivit  une  longue  lettre,  pleine  d'effusions,  pour  lui 
renouveler  ses  remerciements. 

Le  dimanche  d'après,  en  revenant  de  la  grand'messe, 
Mme  Tricot  fut  fort  étonnée  d'apercevoir  l'officier  assis 
dans  le  salon,  l'œil  morne,  le  front  soucieux. 

Il  lui  exposa  combien  la  vie  lui  était  pénible  chez  les 
personnes  qui  l'hébergeaient.  Toutes  les  portes  de  la 
maison  se  fermaient,  dès  qu'il  ouvrait  la  sienne  ;  les 
enfants  chuchotaient  dans  son  dos,  quand  il  passait  près 
d'eux,  et  c'est  à  peine  si  les  parents  lui  rendaient  son 
salut.  Cette  hostilité  l'affligeait.  Sans  doute  le  prenait-on 
pour  un  soldat  grossier,  pour  un  malhonnête  homme, 
un  voleur  ?  Et  il  venait  demander  à  Mme  Tricot  de  lui 
remettre  un  petit  mot,  assurant  qu'il  était  de  bonne 
compagnie  et  qu'elle  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  lui. 

—  Très  volontiers,  répondit-elle. 

Et,  tout  en  ouvrant  son  secrétaire  : 

—  Mon  Dieu,  je  comprends  la  méfiance  de  ces  gens  ! 
Moi-même,  au  début,  j'aimais  mieux  voir  vos  talons  que 
votre  figure.  Malgré  tout,  vous  restez  nos  ennemis,  et 
après  ce  que  vos  compatriotes  ont  fait  dans  le  pays,  on 
ne  sait  jamais,  quand  on  a  affaire  à  l'un  d'eux,  si  on  se 
trouve  en  présence  d'un  honnête  homme  ou  d'un  bandit! 
Avec  vous,  heureusement,  on  est  vite  rassuré,  parce 
qu'on  voit  tout  de  suite  que  vous  n'avez  rien  d'un 
soldat... 

Elle  s'interrompit  pour  griffonner  quelques  lignes, 
glissa  le  papier  dans  une  enveloppe  sur  laquelle  elle 
écrivit  le  nom  du  destinataire,   et  celui-ci  put  lire,  le 
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lendemain,  lorsque  le  lieutenant  Schmitz  lui  remit  ie 
pli  avec  une  solennité  satisfaite  : 

«  Je  soussignée,  veuve  Tricot,  née  Virginie  Pasteger, 
certifie  que  l'officier  Joachim  Schmitz  a  été  de  bonne 
conduite  et  de  mœurs  irréprochables  pendant  les  six 
mois  qu'il  demeura  chez  moi,  et  qu'il  eut  toujours  dans 
le  ménage  autant  d'ordre  que  de  propreté.  » 
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Après  avoir  dissipé  à  Paris  une  partie  de  sa  fortune, 
le  prince  de  Clamagiran  se  retira  à  Bruxelles  dans  l'hôtel 
natal  que  lui  gardaient  de  vieux  domestiques,  et  où 
il  s'était  contenté  jusqu'alors  de  séjourner  quelques 
semaines,  au  printemps  et  à  l'automne.  Il  y  transporta 
les  plus  belles  des  tapisseries  et  des  toiles  de  maîtres  qui 
décoraient  son  hôtel  des  Champs-Elysées  et  en  envoya 
tout  un  lot  à  son  château  de  Beauvoir,  sa  résidence  d'été. 
Il  vendit  les  écuries,  qui  lui  avaient  valu  une  célébrité 
éphémère  sur  le  turf  belge  et  français,  et  ne  conserva  à 
Paris  qu'un  entresol  luxueux.,  dont  il  confia  l'entretien 
à  un  valet  de  pied  et  à  sa  femme.  Resté  célibataire  à 
cinquante  ans,  il  aurait  cru  faire  une  sottise  en  se 
mariant,  et  il  s'arrangea  une  existence  ordonnée  et 
douillette,  une  existence  de  diable  qui  serait  devenu 
ermite,  sans  rien  perdre  de  cet  esprit  dont  l'effronterie 
élégante  amusait  fort  ses  amis,  quand  il  ne  l'exerçait 
pas  à  leurs  dépens. 

Après  avoir  connu  la  passion  des  chevaux,  qui  lui 
avait  coûté  cher,  et  la  tyrannie  des  femmes,  dont  l'âge 
commençait  à  le  détacher,  il  lui  était  venu  le  goût  du 
bibelot  rare  et  des  vieux  meubles,  des  porcelaines 
anciennes  et  des  miniatures,  et  ce  goût,  comme  il  arrive 
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souvent,  n'avait  point  tardé  à  devenir  despotique  et  à 
écarter  de  sa  vie  l'ennui  qui  menaçait  de  s'y  glisser. 

Presque  chaque  matin,  on  le  rencontrait  au  bois  de  la 
Cambre,  toujours  droit  et  fringant  sur  de  grands  chevaux 
anglais.  On  l'apercevait  aussi  à  la  Monnaie  et  aux 
concerts,  où  sa  haute  silhouette  se  découpait  avec  une 
prestance  seigneuriale  sur  le  fond  rouge  de  sa  loge.  Son 
visage  aux  traits  fins  et  réguliers  s'encadrait  de  favoris 
poivre  et  sel.  Essuyait-il  son  monocle,  il  fallait  craindre 
une  de  ces  pointes  dont  l'éducation  du  monde  lui  avait 
appris  à  doser  l'impertinence  avec  un  art  si  subtil  que 
sa  piqûre,  pour  cuisante  qu'elle  fût  parfois,  ne  faisait 
jamais  faire  la  grimace  à  celui  qu'elle  atteignait. 

L'hiver,  il  organisait  dans  ses  salons  des  séances  de 
musique  de  chambre,  auxquelles  il  invitait  quelques 
amis,  lorsqu'il  n'y  assistait  pas  seul.  Comme  il  jouait 
agréablement  du  violon,  son  grand  plaisir  était  de  tenir 
la  seconde  partie  dans  les  quintettes  et  les  quatuors  à 
cordes. 

L'été,  il  se  rendait  sur  sa  terre  de  Beauvoir,  une 
immense  propriété  composée  de  huit  fermes,  de  bois 
et  d'un  château  magnifique  se  développant  au  delà  de 
deux  bassins,  où  sa  façade  de  pierre  sculptée  se  reflétait 
jusqu'au  toit.  Le  parc  était  arrangé  dans  le  goût  français, 
avec  des  charmilles,  des  quinconces,  des  bosquets  allé- 
goriques et  des  statues  de  marbre,  dont  les  blancheurs 
s'enlevaient  avec  grâce  sur  des  massifs  de  verdure. 

Le  prince  avait  l'âme  d'un  poète  forestier.  Il  aimait 
à  errer  seul  dans  ses  bois  pendant  des  journées  entières. 
Il  avait  l'habitude  de  se  reposer  chez  les  paysans  en 
buvant  une  tasse  de  lait,  et  il  les  entretenait  avec  tant 
de  bonhomie  que  ces  braves  gens  se  sentaient  plus  à 
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l'aise  avec  lui  qu'avec  le  notaire  ou  le  juge:  le  premier, 
solennel  comme  un  suisse  de  cathédrale  ;  le  second, 
d'une  sévérité  implacable,  depuis  que  son  épouse  s '/tait 
enfuie  avec  un  médecin. 

Il  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  mais  il  respectait 
l'Eglise  par  politesse  autant  que  par  politique.  Lei  ency- 
clopédistes du  dix-huitième  siècle,  dont  il  avait  à  la  fois 
le  culte  et  la  connaissance,  l'inclinaient  à  une  indulgence 
philosophique  que  l'on  eût  taxée  de  cynisme  révoltant, 
s'il  n'avait  eu  le  bon  goût  de  n'exprimer  jamais  qu'une 
partie  de  sa  pensée. 

Tous  les  dimanches,  le  curé  du  village  venait  dire  la 
messe  dans  la  chapelle  du  château.  Le  prince  y  assistait 
avec  son  domestique  et  les  paysans  d'un  hameau  voisin; 
puis  il  retenait  l'abbé  à  dîner  et,  la  plupart  du 
temps,  l'effarouchait  par  sa  liberté  de  propos  sur  les 
hommes  et  les  choses. 

— Ah!  monseigneur!  monseigneur!  gémissait  l'ecclé- 
siastique, je  crains  fort  que  le  bon  Dieu  ne  fasse  des 
difficultés  pour  vous  recevoir  au  paradis. 

Ce  qui  le  scandalisait  davantage,  c'était  une  collec- 
tion de  pipes,  qui  toutes  montraient  un  nom  de  femme 
gravé  sur  leur  bague.  Il  y  en  avait  plus  de  cinquante, 
répandues  sur  une  table  de  marbre,  dans  la  chambre 
où  le  prince  se  tenait  d'habitude.  Les  unes  portaient 
simplement  un  prénom.  C'était  le  menu  fretin.  Mais  il  y 
en  avait  dont  l'inscription,  composée  d'un  titre  et  d'ini- 
tiales, rappelait  que  le  châtelain  avait  aussi  aimé  dans 
son  monde. 

Quand  l'abbé  le  voyait  choisir  une  pipe,  après  avoir 
hésité  un  moment  entre  plusieurs,  puis  fumer  lentement, 
enfoncé  dans  son  grand  fauteuil,  il  songeait  avec  épou- 
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vante  que  le  malheureux,  bien  loin  de  se  repentir  de  ses 
égarements  charnels,  s'y  complaisait  par  le  souvenir,  et 
que  les  nuages  de  tabac,  dont  son  œil  embrassait  les 
contours  voluptueux,  devaient  sans  doute  lui  évoquer 
des  formes  évanouies  qui  l'avaient  induit  en  péché,  et 
auxquelles  il  souriait  encore  avec  regret. 

Mais  le  curé  lui  pardonnait  volontiers,  eu  égard  à  sa 
grande  charité  et.  un  peu  aussi  à  cause  de  la  table  et  du 
magnifique  fauteuil  Louis  XIV  qu'il  lui  avait  donnés,  et 
où  il  s'asseyait  pour  jouer  aux  cartes  avec  sa  servante, 
dont  la  claudication  et  les  moustaches  canoniques 
autorisaient  cette  familiarité. 

Lorsque  l'Allemagne  déclara  la  guerre  au  pays,  le 
prince  était  à  Bruxelles,  où  des  affaires  d'intérêt  le  rete- 
naient depuis  quinze  jours.  Du  moment  que  la  ville 
connut  les  souillures  de  l'occupation,  il  résolut  de 
regagner  sa  terre,  espérant  s'y  rendre  utile  aux  pa}7sans 
et  y  rencontrer  moins  de  Prussiens,  dont  le  type  de  galé- 
rien gracié  lui  causait  des  révoltes  nerveuses.  Mais  la 
Kommandantnr  lui  refusa  un  passeport,  des  combats 
menaçant  encore  la  région  qu'il  devait  traverser. 

Etant  allé,  à  quelque  temps  de  là,  dans  un  hôtel  où 
il  comptait  rencontrer  un  ami  qu'il  n'y  trouva  point, 
il  fut  abordé  sur  le  seuil  par  le  patron  de  l'établissement  : 

—  Monseigneur,  lui  dit  l'hôtelier,  j'ai  un  service  à 
vous  demander.  Le  Roi  de  Wurtemberg  est  descendu 
ici  avec,  son  état-major. 

—  Je  gage  qu'il  dépensa  royalement... 

—  Oui,  mais  il  ne  m'a  point  payé. 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire... 

—  Il  m'a  laissé  un  bon  de  guerre,  qu'on  se  refuse  à 
me  rembourser.   Toutefois,    voulant  donner  un  pour- 
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boire  aux  gens  de  service,  il  a  fait  remettra  ;>ar  un  de  ses 
officiers  une  théière  en  argent  au  garçon  qui  l'avait  servi 
et  une  montre  en  or  à  la  fille  de  quartier.  La  théière 
et  la  montre  portent  des  armoiries,  et  mes  domestiques 
ont  pensé  que  leur  propriétaire  serait  heureux  de  les 
retrouver.  Mais,  encore,  faudrait-il  le  connaître  ! 

—  Montrez- moi  ces  objets  ! 

Le  prince  n'hésita  pas  un  instant  : 

—  Ce  sont  là,  lit-il,  les  armes  du  comte  de  Prume 
d'Elcour.  Le  pauvre  ami  a  donc  été  pillé  ! 

—  A  ce  que  m'assurent  mes  domestiques,  ajouta 
l'hôtelier,  les  officiers  du  Roi  avaient  plusieurs  malles 
pleines  de  pièces  d'argenterie,  de  bibelots  et  de  fourrures. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  L'Allemagne  est  le  pays  des 
fortes  traditions  :  il  est  naturel  que  les  têtes  couronnées 
s'y  conforment  les  premières.  En  1870,  le  prince  de 
Saxe  s'illustra  en  France  par  le  pillage  de  tant  de  châ- 
teaux, que  ses  propres  soldats  le  baptisèrent  «  le 
voleur  ».  11  est  paradoxal  que  les  blasons  de  ces  gens-là 
ne  portent  pas  encore  une  pince-monseigneur... 

Rendu  inquiet  par  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  le 
prince  de  Clamagiran  résolut  de  se  rendre  à  son  château, 
sans  passeport,  par  des  moyens  de  fortune. 

Avant  même  d'y  parvenir,  il  apprit  que  les  Allemands 
l'avaient  occupé,  et  que  la  plupart  de  ses  meubles  s'en 
étaient  allés  vers  une  destination  inconnue,  dans  des 
voitures  de  déménagement,  où  des  mains  expertes  les 
avaient  emballés  avec  soin. 

En  réalité,  on  ne  lui  avait  presque  rien  laissé.  Ses 
collections  de  tableaux,  de  vieilles  porcelaines,  son 
argenterie,  ses  papiers  de  famille  et  les  plus  beaux  de 
ses  meubles  :  tout  avait  disparu. 
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Rentré  à  Bruxelles,  il  demanda  un  entretien  au 
maréchal  von  der  Goltz. 

Il  fut  reçu  par  un  colonel,  le  baron  von  Oyenburg,  qui 
commença  par  excuser  son  chef  de  n'avoir  pu  le  rece- 
voir, comme  il  se  l'était  proposé.  Le  gouverneur  général 
avait  dû  partir  pour  Namur,  le  matin  même,  et  le  priait 
d'agréer  ses  hommages  respectueux. 

L'officier  allemand  était  un  bel  homme,  blanc  de 
cheveux  et  rose  de  teint,  avec  de  fines  moustaches 
moussant  sur  une  lèvre  d'une  ligne  énergique,  des  yeux 
noirs  pleins  de  douceur  et  le  menton  frappé  d'un  méplat. 

Clamagiran  s'était  assis  en  face  de  lui,  à  l'autre  bord 
d'un  large  bureau  d'acajou,  dont  le  tapis  vert  portait 
quelques  dossiers. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  savez  sans  doute  que  l'on 
a  pillé  mon  château  de  Beauvoir  ?  Je  ne  pousserai  pas 
l'indiscrétion  jusqu'à  demander  ce  qui  m'a  valu  ce 
traitement,  auquel  j'aurais  dû  m'attendre,  mais... 

—  Pardon  !  monseigneur,  interrompit  le  colonel,  votre 
nom  seul  aurait  suffi  à  assurer  l'intégrité  de  vos  biens, 
si  vous  ne  les  aviez  laissés  à  la  garde  de  domestiques  mal- 
adroits. C'est  à  l'un  d'eux  que  vous  devriez  réclamer  les 
explications  que  vous  venez  chercher  ici  :  il  est  le  grand 
coupable  ! 

—  C'est  donc  lui  qui  m'a  volé  ?  s'exclama  le  prince 
en  feignant  la  surprise. 

—  Non,  répondit  l'officier,  dont  une  brusque  rougeur 
envahit  le  visage,  mais  il  injuria  les  soldats  logeant  au 
château,  et  ce  sont  ses  injures  qui  déterminèrent  les 
représailles  dont  vous  vous  plaignez. 

—  Y  a-t-il  quelque  indiscrétion  à  vous  demander 
quelles  injures  mon  domestique  adressa  à  vos  hommes  ? 
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—  Aucunement  :  il  les  traita  de  cochons. 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui. 

—  Mais,  monsieur,  je  partage  tout  à  fait  son  senti- 
ment, car  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  traiter  autrement 
des  gens  qui,  en  souvenir  de  l'hospitalité  qu'ils  se  sont 
offerte  dans  une  maison,  y  laissent  ce  que  j'ai  vu  dans 
la  mienne,  non  seulement  sur  les  parquets  de  la  plupart 
des  chambres,  mais  sur  les  tentures  et  le  marbre  des 
cheminées.  Que  voulez-vous  ?  Ces  habitudes  ne  sont  pas 
encore  entrées  dans  nos  mœurs,  et  même  les  hommes 
du  peuple  s'en  indignent  chez  nous. 

L'Allemand  avait  écouté  jusqu'alors,  les  yeux  baissés, 
en  appuyant  sur  le  bureau  ses  coudes  écartés  et  son 
menton  sur  ses  mains  jointes. 

—  Mon  Dieu  !  interrompit-il  en  se  passant  les  doigts 
sur  le  front,  la  guerre  a  ses  usages  ;  elle  a  aussi  ses  excès. 
Des  soldats,  ignorant  les  uns,  en  arrivent  facilement  à 
commettre  les  autres.  Et  puis,  les  circonstances  excusent 
bien  des  choses.  Il  faut  savoir  faire  la  part  du  feu... 

—  Celle  qu'on  me  laissa,  en  tout  cas,  est  bien  maigre, 
et  c'est  à  froid,  pourtant,  que  je  fus  opéré...  Vous  parlez 
de  circonstances  atténuantes  ;  il  en  est  aussi  d'aggra- 
vantes !  Tenez  !  l'officier  qui  présida  à  mon  déménage- 
ment était  venu  chasser  sur  mes  terres  ;  j'avais  dîné 
avec  lui  chez  des  amis  communs  et  à  la  table  du  Roi,  son 
parent.  Qu'un  Hohenzollern... 

—  Monseigneur  !  abrégeons,  je  vous  en  prie,  coupa  le 
colonel  d'un  ton  sec.  Et  surtout,  ne  mêlons  pas  à  cette 
histoire  des  personnes  qui  doivent  lui  rester  étrangères. 
Je  conçois  votre  ennui  et  votre  irritation,  mais  les  dures 
lois  de  la  guerre... 
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—  Pardon  ï  interrompit  le  prince  avec  vivacité,  je 
connais  des  pays  où  les  gentilshommes  ne  se  retranche- 
ront jamais  derrière  ces  lois  pour  cambrioler  les 
châteaux  où  ils  furent  invités.  En  France  et  en 
Belgique,  notamment. 

Mais,  craignant  que  sa  riposte  ne  compromît  la  réus- 
site de  sa  démarche,  il  ajouta  aussitôt,  avec  une  grâce 
de  diplomate  et  un  sourire  déférent,  que  son  regard  eût 
démenti  si  ses  paupières  n'avaient  pris  soin  d'en  voiler 
l'expression  : 

—  Votre  embarras  visible,  depuis  le  début  de  cet 
entretien, m'autorise  à  penser, monsieur,  qu'en  Allemagne 
aussi  il  s'en  rencontre  encore. 

L'officier  eut  un  gonflement  de  plaisir,  qu'il  ne  par- 
vint pas  à  dissimuler  en  fronçant  les  sourcils  : 

—  Vous  pensez  bien,  fit-il,  que  je  ferai  tout  mon 
possible  pour  vous  être  agréable  dans  cette  affaire. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté. 

—  Traitons-la  donc  entre  gentilshommes. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Voici.  Au  nombre 
des  objets  qu'on  m'enleva,  se  trouvent  mon  arbre  généa- 
logique, avec  toutes  les  pièces  authentiques  s'y  rappor- 
tant, ainsi  que  l'épitaphier  de  ma  famille.  Vous  concevez 
si  leur  perte  m'est  sensible.  J'ai  constaté  aussi  la  dispari- 
tion de  mon  argenterie,  une  argenterie  ancienne  à  mes 
armes,  d'im  beau  travail  et  d'un  grand  poids,  deux  qualités 
qui  devaient  séduire  un  amateur.  Il  me  serait  particu- 
lièrement agréable  de  rentrer  en  possession  de  ces  objets. 

—  Monseigneur,  je  prends  bonne  note  de  votre 
demande.  Je  tiendrai  la  main  à  ce  qu'elle  soit  instruite 
sans  retard,  et  croyez  bien  que  je  ferai  tout  mon  possible 
pour  qu'on  lui  réserve  bon  accueil. 
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Les  deux  hommes  échangèrent  encore  quelques  poli- 
tesses, puis  se  quittèrent  avec  un  sourire  courtois. 

Trois  jours  plus  tard,  Clamagiran  trouva  dans  le 
porche  de  son  hôtel  deux  caisses  contenant  son  arbre 
généalogique,  son  épitaphier  et  une  argenterie  dont  la 
vue  le  fit  pouffer  de  rire,  ce  qui  lui  arrivait  rarement. 

Il  demanda  aussitôt  une  nouvelle  audience  au 
gouverneur  général,  et  fut  reçu,  comme  la  première 
fois,  par  le  baron  von  Oyenburg. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  vous  remercier  de  la 
promptitude  que  vous  avez  apportée  à  tenir  vos  pro- 
messes. J'ai  été  très  heureux  de  retrouver  mes  souvenirs 
de  famille.  A  mon  âge,  on  commence  à  s'y  attacher. 
L'arbre  généalogique  et  l'épitaphier  sont  intacts.  Quant 
à  l'argenterie...  je  me  sais  permis  de  la  renvoyer  à  son 
propriétaire. 

—  A  son  propriétaire  ?... 

—  Mon  Dieu  !  oui,  il  y  a  eu  erreur...  Oh  !  elle  est 
légère  et  s'explique  facilement.  L'argenterie  que  l'on 
m'a  remise  n'est  pas  la  mienne  :  elle  appartient  à  mon 
cousin  Philippe,  qui  ne  croyait  plus  la  revoir.  C'est  vous 
dire  qu'il  fut  enchanté  de  la  retrouver.  Si  le  même  flair, 
qui  vous  en  a  fait  découvrir  une,  pouvait  vous  mettre 
sur  la  piste  de  l'autre,  je  vous  serais  très  obligé. 

Le  colonel  prussien  tenait  les  yeux  baissés  et  tapotait 
le  bureau  du  bout  de  son  coupe-papier  : 

—  C'est  à  tort  que  vous  me  prêtez  un  flair  particulier 
en  ces  sortes  d'affaires,  répondit-il.  Je  me  suis  contenté 
d'ordonner  une  enquête,  comme  je  vous  l'avais  promis  ; 
mais  vous  pensez  bien  que  je  suis  resté  étranger  aux 
recherches. 

—  L'essentiel  est  qu'elles  aient  abouti,  conclut  son 
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interlocuteur,  et  je  souhaite  que  vos  limiers  aient  de 
nouveau  la  main  heureuse. 

—  Je  le  souhaite  aussi,  répliqua  l'officier,  mais  sans 
trop  l'espérer.  Ces  hommes  ne  sont  pas  familiarisés 
comme  nous  avec  la  science  héraldique  :  ils  pourraient 
se  tromper  encore.  Aussi  je  crois  préférable  que  vous 
vous  rendiez  avec  un  de  mes  officiers  à  la  gare  du  Nord, 
où  vous  pourriez  reconnaître  votre  argenterie,  qui  vous 
serait  portée  aussitôt.  J'ai  une  automobile  dans  la  cour... 

—  J'accepte  bien  volontiers  votre  proposition,  mais, 
comme  je  suis  un  flâneur  impénitent,  je  me  rendrai  seul 
et  à  pied  à  la  gare  du  Nord. 

—  Mais  prenez  donc  mon  auto  ! 

—  Merci  ! 

—  Dans  dix  minutes,  l'affaire  serait  terminée... 

Le  prince  considéra  le  colonel  allemand  d'un  air 
étonné,  puis  répondit  en  souriant  : 

—  Il  pourrait  déplaire  à  mon  compagnon  d'être  aperçu 
en  automobile  avec  un  civil  belge. 

—  Soit  ! 

Le  baron  von  Oyenburg  poussa  un  bouton  électrique  ; 
un  officier  parut,  à  qui  il  donna  à  voix  basse  quelques 
instructions,  puis  : 

—  Dans  un  quart  d'heure,  le  capitaine  Diedrich  vous 
attendra  à  la  gare,  dans  la  salle  des  pas  perdus... 

Quand  le  prince  arriva  au  rendez-vous,  le  capitaine 
l'introduisit  dans  une  pièce  où  des  paquets  de  toute 
dimension,  des  caisses  et  des  valises  étaient  empilés  le 
long  des  murs.  Un  sous-officier  se  présenta  pour  les  aider 
dans  leurs  recherches  et  commença  par  ouvrir  un  coffre, 
d'où  une  cafetière  en  argent  et  de  grands  plats  émer- 
gèrent d'un  Ht  de  fibres  de  bois. 
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—  Non,  fit  Clamagiran,  qui  avait  soulevé  la  cafetière 
dans  la  lueur  de  la  fenêtre,  cette  argenterie  est  aux 
armes  du  comte  de  Pierremont. 

Passant  à  une  malle  emplie  de  vaisselle  plate,  il 
murmura,  après  avoir  examiné  un  magnifique  samovar 
qu'on  avait  dégagé  d'une  étole  d'hermine  : 

—  Je  ne  connais  pas  ces  armoiries. 

Enfin,  avisant  des  couverts  dans  une  troisième  caisse 
dont  on  venait  de  lever  le  couvercle  : 

—  Ah  !  voici  mon  lot  ! 

Le  capitaine  parut  aussi  satisfait  que  le  prince  de 
l'heureuse  issue  de  cette  affaire  délicate  et  le  reconduisit 
jusqu'au  seuil  de  la  gare. 

Là,  Clamagiran  ajusta  son  monocle  avec  un  sourire 
dont  un  de  ses  amis  se  fût  méfié  ;  puis,  regardant  l'offi- 
cier prussien,  il  lui  dit  du  ton  le  plus  agréable  qu'il  put 
feindre  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  détourné  de  votre  travail  pour 
une  besogne  qui  ne  doit  pas  vous  être  familière.  Vous 
m'avez  prêté  vos  bons  offices  avec  obligeance,  et,  grâce 
à  eux,  je  suis  rentré  en  possession  d'un  souvenir  de 
famille  auquel  je  tenais  beaucoup,  et  dont  un  accident 
m'avait  séparé.  Permettez-moi  de  vous  remercier  ! 

Et  il  lui  tendit  un  billet  de  cent  francs,  que  l'autre 
empocha  d'un  geste  agile,  avec  un  sourire  de  larbin  ; 
puis  il  s'éloigna  d'un  pas  paisible,  en  se  contentant  de 
toucher  le  bord  de  son  chapeau,  car  il  n'avait  pas 
l'habitude  de  se  découvrir  devant  les  gens  à  qui  il 
donnait    des    pourboires. 


LA  TRUIE 


Les  époux  Halleux  exploitaient  près  de  l'église  une 
petite  métairie  dont  ils  étaient  propriétaires,  et  qui  leur 
rapportait,  bon  an  mal  an,  une  couple  de  milliers  de 
francs.  Comme  ils  n'avaient  pas  d'enfant,  ce  revenu 
leur  assurait  une  modeste  aisance  et  leur  permettait 
même  de  faire  des  économies. 

Depuis  que  le  curé  avait  fondé  une  laiterie  coopérative, 
le  lait  de  leurs  deux  vaches  se  vendait  à  bon  prix  toute 
l'année.  Le  potager  profitait  aussi  au  ménage,  et  ce  qui 
lui  laissait  le  plus  de  bénéfices,  c'était  l'élevage  des 
porcs.  Non  que  les  époux  Halleux  en  eussent  un  nom- 
breux troupeau  ;  mais  ils  possédaient  une  maîtresse 
truie,  d'une  fécondité  phénoménale,  qui  était  pour  eux 
une  source  de  gains  et  de  considération.  On  la  connais- 
sait à  dix  lieues  à  la  ronde  ;  elle  avait  remporté  les  plus 
hautes  récompenses  aux  expositions  agricoles.  Flora 
était  son  nom. 

Les  paysans  l'admiraient  sans  réserve.  Elle  est  plus 
grosse  qu'un  veau,  disaient-ils,  pour  exprimer  la  forte 
impression  qu'elle  faisait  sur  leur  esprit.  Ils  n'exagé- 
raient guère.  C'était  une  des  rares  curiosités  du  pays, 
avec  le  tibia  de  Saint  Eustache,  conservé  à  l'église,  dans 
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un  reliquaire  magnifique,  et  les  ruines  du  château  de 
Montbavoir,  d'où  l'on  embrassait  un  panorama  immense 
et  verdoyant. 

Les  citadins,  qui  passaient  leurs  vacances  dans  les 
villages  d'alentour,  ne  manquaient  pas  de  venir  voir 
Flora.  Elle  était  un  but  de  promenade.  Chacun,  en 
l'apercevant,  avait  un  mouvement  de  recul,  car 
sa  laideur  était  grande  et  terrible  et  inspirait  dès  l'abord 
une  sombre  admiration. 

Haute  sur  pattes,  elle  offrait  aux  regards  un  dos 
d'une  plénitude  prodigieuse,  un  dos  large  comme  une 
table,  gras,  rose,  onduleux,  hérissé  de  soies  souples  et 
brillantes.  Par  endroits,  il  luisait  au  soleil  avec  des  reflets 
pâles,  comme  si  on  l'eût  frotté  d'argent.  Ce  râble  se 
prolongeait  dans  les  plis  d'un  cou  musculeux  et 
couvrait  les  flancs  féconds,  amples  comme  une  futaille, 
d'où  les  mamelles  pendaient  presque  jusqu'au  sol.  Cette 
truie  dégageait  par  tous  ses  pores  comme  une  sueur 
d  '  engendrement . 

Mais  si  ses  dimensions  étaient  imposantes,  que  dire 
de  son  groin  ?  Long,  tourmenté,  agité  de  tics  bizarres 
et  d'étranges  frissons,  il  se  retroussait  du  bout,  brusque- 
ment, comme  si  on  l'eût  plié  en  deux,  si  bien  que  Flora 
semblait  regarder  par  les  narines,  toujours  en  mouve- 
ments, plutôt  que  par  les  yeux,  qui  étaient  tout  petits, 
comme  vrillés  dans  la  graisse,  sous  d'énormes  oreilles 
frangées  sur  les  bords. 

Pourtant,  pour  apprécier  tout  le  génie  de  cette  bête, 
il  fallait  l'entendre  crier.  C'était  une  clameur  sauvage 
où  l'éclat  agressif  d'une  trompette  guerrière  se  mêlait 
à  des  appels  féroces,  à  des  renâclements  furieux,  à  des 
râles  d'enfant  qu'on  égorge.  Quand  cette  rafale  de  cris 
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déferlait  sur  le  village,  on  voyait  les  chiens  sursauter 
soudain  et  dresser  l'oreille,  tandis  que  les  poules 
restaient  immobiles  sur  leur  fumier,  une  patte  en 
l'air,  comme  frappées  de  stupeur. 

En  dépit  de  ses  apparences,  Flora  était  une  excellente 
bête,  humaine  et  sociable.  On  ne  pouvait  même  pas  lui 
reprocher  d'avoir  jamais  dévoré  un  de  ses  petits.  Elle 
justifiait  donc  les  soins  maternels  que  lui  prodiguaient 
ses  maîtres,  qui  y  tenaient  comme  à  la  prunelle  de  leurs 
yeux. 

Elle  fut  leur  grande  inquiétude,  quand  la  guerre 
éclata.  Justement,  elle  était  pleine.  Qu'on  la  mît  en 
réquisition,  ou  qu'elle  mourût  sous  les  balles  prus- 
siennes, la  perte  était  irréparable.  Dès  ce  moment,  les 
époux  Halleux  eurent  pour  elle  des  attentions  plus 
tendres  encore  et  augmentèrent  sa  ration,  comme  pour 
adoucir  l'amertume  de  ses  derniers  jours. 

Tous  les  soirs,  après  le  souper,  ils  allaient  aux  nou- 
velles chez  M.  Francart,  l'instituteur,  dont  la  maison  se 
dressait  à  l'autre  bout  de  leur  jardin.  Le  bonhomme 
leur  montrait,  sur  une  carte  pendue  au  mur,  les  positions 
des  deux  armées  et  leurs  mouvements  respectifs.  Si  les 
gazettes  le  terrifiaient  par  le  récit  des  crimes  dont  les 
Prussiens  ensanglantaient  les  villages  avant  de  les 
incendier,  elles  l'entretenaient  aussi  dans  l'espoir  que  le 
centre  de  la  Belgique  ne  serait  pas  envahi.  Pourtant, 
M.  Francart  ne  s'expliquait  pas  que  les  troupes  belges 
se  repliassent,  chaque  fois  que  l'état-major  leur  attri- 
buait un  nouveau  succès.  Il  fut  profondément  troublé, 
lorsqu'il  apprit  que  les  Allemands  occupaient  la  capitale. 
Bien  qu'ignorant  des  choses  de  la  stratégie,  il  était 
homme  de  raison,   et  il  ne  concevait  pas  une  guerre 


96  LA   TRUIE 

où  l'un  des  adversaires  recule  de  victoire  en  victoire. 
Mais,  étant  fort  modeste,  il  se  contentait  de  hausser 
les  épaules,  et  il  disait  aux  Halleux  qui  l'écoutaient, 
bouche  bée  : 

—  Voilà  !  Tout  cela  fait  sans  doute  partie  d'un  plan 
d'ensemble.  Attendons  !  Ces  messieurs  du  ministère  ne 
livrent  aux  journaux  que  ce  qu'ils  veulent.  Vous  pensez 
bien  qu'ils  en  savent  plus  long  sur  ce  sujet  qu'un  simple 
instituteur. 

Les  époux  Halleux  restaient  debout  devant  la  carte, 
les  yeux  fixés  sur  les  centaines  de  grand'routes  et  les 
lignes  de  chemin  de  fer  qui  couvraient  le  pays  d'un 
réseau  inflexible.  Ils  ne  parvenaient  pas  à  comprendre 
pourquoi  les  Prussiens  devaient  nécessairement  passer 
devant  leur  maison  pour  gagner  la  frontière  française. 

—  Somme  toute,  objectait  le  paysan,  qu'est-ce  qui 
les  force  à  venir  par  ici  ? 

—  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  les  y  invitons,  répondit 
malicieusement  le  bonhomme,  mais  ils  suivent  la  voie 
la  plus  directe. 

—  Et  ils  n'en  prennent  jamais  d'autres  ? 

—  C'est  peu  probable... 

Alors,  Halleux  considérait  sa  femme  d'un  œil  inquiet  ; 
puis  il  hochait  la  tête  en  soupirant  : 

—  Nom  di  Dio  !  Pauvre  Flora  ! 

La  femme  et  la  fille  de  l'instituteur  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  sourire,  bien  que  l'inquiétude  les  pâlit. 
Elles  étaient  assises  à  une  petite  table,  qu'éclairait  une 
lampe  au  pétrole,  sous  un  abat-jour  de  carton  vert, 
où  des  papillons  et  des  roses  se  découpaient  par 
transparence. 

La  mère  avait  constamment  les  lunettes  sur  son  front, 
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un  beau  front  poli  par  l'âge  et  qu'encadraient  des 
bandeaux  de  cheveux  gris.  Elle  regardait  son  mari  d'un 
air  sérieux,  les  mains  jointes  sur  le  tapis.  La  jeune 
fille  était  presque  toujours  penchée  sur  un  ouvrage  au 
crochet  et,  par  moments,  elle  relevait  la  tête  en  plissant 
les  paupières  pour  suivre  sur  la  carte  les  lignes  que  son 
père  y  traçait  du  bout  des  doigts.  Et,  quand  il  flétris- 
sait la  cruauté  de  l'envahisseur,  qui  achevait  par 
l'incendie  ce  que  les  canons  avaient  épargné,  on  voyait 
les  deux  femmes  resserrer  peureusement  leurs  épaules, 
tandis  que  l'épouvante  dilatait  leurs  prunelles. 

—  Expliquez-moi  cela  !  disait  le  vieil  instituteur,  en 
se  prenant  la  tête  dans  la  main.  Voilà  un  peuple  instruit, 
plus  instruit  que  le  nôtre,  qui  a  des  universités  admi- 
rables, avec  des  savants,  des  juristes,  des  théologiens  ! 
Et  voilà  ce  qu'il  fait  !  Les  Cosaques  sont  moins  barbares. 
Moi,  je  ne  comprends  plus...  L'instruction,  pourtant, 
devrait  empêcher... 

Il  n'achevait  pas,  et  une  profonde  tristesse  passait 
dans  ses  yeux,  car  ses  alarmes  s'aggravaient  d'une  in- 
quiétude intellectuelle.  Toute  sa  vie,  il  avait  eu  le  culte 
de  l'instruction  et  de  la  science,  et  il  se  prenait  à  douter 
de  leur  influence  sur  les  sentiments  et  les  mœurs. 

Les  époux  Halleux  ne  poursuivaient  pas  de  si  hautes 
spéculations.  Ils  songeaient  surtout  à  Flora,  et  leurs 
transes  augmentaient  de  jour  en  jour. 

Un  matin,  ils  aperçurent  de  leur  fenêtre  des  paysans 
qui  poussaient  devant  eux  plusieurs  troupeaux  de  vaches 
et  de  moutons  ;  puis,  peu  après,  défila  le  haras  d'un 
éleveur,  avec  de  nombreux  chariots  chargés  de  meubles 
et  d'instruments  de  travail.  C'était  tout  un  village  qui 
fuyait  l'armée  allemande.  Il  disparut  au  loin,  dans  un 
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nuage  de  poussière  dorée,  où  l'on  voyait  se  cabrer  des 
étalons  et  leurs  crinières  s'envoler  au  vent. 

A  midi,  quelques  familles  passèrent  encore,  dans  des 
carrioles.  On  les  interrogea  :  les  Prussiens  n'étaient  plus 
qu'à  trois  lieues  de  la  localité;  ils  s'avançaient  par  deux 
routes  à  peu  près  parallèles,  brûlant  les  étapes,  sans 
molester  les  habitants. 

Après  s'être  concertés,  les  époux  Halleux  résolurent 
de  ne  pas  quitter  leur  métairie  et  de  descendre  Flora 
dans  la  cave,  dont  ils  fermèrent  le  soupirail  avec  des 
planches  et  de  vieux  sacs. 

A  la  vesprée,  des  uhlans  débusquèrent  devant  l'église; 
peu  après,  toute  l'armée  arriva. 

Il  y  avait  une  heure  qu'elle  défilait,  quand  un  avion 
ronfla  soudain  dans  les  hauteurs  du  ciel  ;  il  survola  la 
route  avec  un  sifflement  aigu,  et  disparut  à  l'horizon 
en  lançant  des  fusées. 

Les  troupes  s'étaient  arrêtées  ;  il  y  eut  un  moment 
d'attente  ;  puis  des  ordres  claquèrent  en  coup  de  fouet, 
et,  tandis  que  le  gros  de  l'armée  s'ébranlait  lourdement, 
toute  une  colonne  de  fantassins  demeurait  dans  le 
village  dont    on    réclama    le   bourgmestre. 

Des  officiers  allèrent  ensuite  de  maison  en  maison 
parlementer  avec  les  habitants,  qui  durent  inscrire  leur 
nom  sur  leur  seuil.  L'instituteur  eut  plus  de  cent  soldats 
à  loger  dans  son  école,  et  dix  dans  son  habitation  ;  les 
époux  Halleux  se  mirent  à  trembler,  lorsqu'ils  apprirent 
que  vingt  hommes  coucheraient  dans  leur  métairie. 
Quant  aux  officiers,  les  uns  s'étaient  installés  chez  le 
bourgmestre,  le  docteur  et  le  curé,  d'autres  chez  le 
notaire  et  le  juge,  qui  avaient  déguerpi  depuis  la  veille. 
Les    portes    de    leurs   villas    avaient   été  défoncées    à 
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coups  de  hache,  et,  comme  les  caves  se  recommandaient 
par  des  crus  vénérables,  elles  furent  vidées  avec  un 
entrain  qui  n'exclut  point  la  méthode.  On  voyait  les 
hommes  sortir  en  bon  ordre,  une  bouteille  sous  chaque 
bras,  et  se  répandre  dans  les  rues,  d'où  leurs  camarades 
accouraient  aussitôt  pour  prendre  leur  part  de  butin. 

Ulrich  Hoffmann  logeait  avec  quelques  compagnons 
dans  un  petit  cabaret,  en  face  du  cimetière.  C'était  un 
beau  garçon  dont  le  visage  s'éclairait  de  gros  yeux  à 
fleur  de  tête,  d'un  bleu  si  pâle  qu'il  semblait  avoir  été 
décoloré  par  le  soleil,  auquel  ses  joues  devaient  leur 
rondeur  dorée.  Le  décret  de  mobilisation  avait  éteint 
sa  gaîté,  car  il  laissait  au  pays  une  femme  malade  et 
trois  enfants.  Il  ne  lui  montait  plus  jamais  du  cœur  aux 
lèvres  de  ces  chansons  joyeuses  dont  son  petit  moulin 
bourdonnait  jadis  du  matin  jusqu'au  soir.  Depuis  des 
semaines,  on  le  traînait  de  ville  en  ville,  morne,  dégoûté 
de  tout  et  de  lui-même,  songeant  sans  cesse  aux  siens 
et  maudissant  son  empereur. 

L'entrée  des  soldats  jeta  d'abord  la  panique  dans  le 
cabaret  ;  les  gosses  grimpèrent  aux  étages,  pendant  que 
le  chien  se  réfugiait  sous  le  poêle,  en  poussant  des  cris 
d'alarme. 

La  première  chose  que  Hoffmann  remarqua,  fut  un 
poupon  dans  une  barcelonnette,  contre  la  cheminée. 
Comme  il  s'en  approchait,  la  mère,  qui  le  suivait  du 
regard,  se  précipita  vers  le  berceau,  les  bras  étendus 
pour  protéger  son  petit.  Le  Prussien  la  considéra  d'un 
air  surpris  et  navré  : 

—  Och  !  madame,  fit-il,  vous  pas  peur...  moi,  pas 
méchant...  moi,  trois  enfants... 

Il  avait  des  yeux  pleins  de  douceur,  qui  rassurèrent 
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la  paysanne.  S'étant  penché  sur  le  marmot,  il  commença 
par  l'agacer  du  doigt,  en  lui  parlant  à  la  façon  des 
nourrices  ;  puis  il  l'enleva  de  sa  couche  et  se  mit  à  le 
promener  devant  le  comptoir.  Il  le  regardait  avec  ten- 
dresse, tandis  que  des  larmes  rougissaient  ses  paupières, 
et,  comme  l'enfant  riait  de  toutes  ses  gencives,  en 
tendant  les  menottes  vers  son  front,  le  soldat  enleva 
son  casque  et  le  lui  donna  pour  jouer. 

Le  chien,  cependant,  était  sorti  de  sa  retraite.  Assis 
sur  son  derrière  contre  un  des  pieds  de  la  table,  il  obser- 
vait les  Prussiens  faisant  des  libations.  Son  œil  restait 
méfiant,  et  il  se  repliait  sous  le  bord  du  tapis,  dès  que 
les  clous  d'une  botte  criaient  sur  le  pavé. 

—  Hei  !  Hoffmann  !  il  est  temps  ! 

—  Bon,  j'arrive... 

Mais  le  meunier,  attendri  par  la  chaleur  du  petit  corps 
qui  lui  pénétrait  la  poitrine,  songeait  à  ses  enfants  et  à 
sa  femme  malade.  Il  la  revoyait,  avec  ses  yeux  fiévreux 
et  ses  joues  pâles,  lui  tendant  son  dernier-né  au  bout  de 
ses  bras  maigris,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  sourire,  au 
moment  des  adieux.  Ces  pensées,  qui  l'assaillaient 
constamment,  détournaient  son  esprit  des  choses  du 
service. 

Il  fit  remplir  sa  chope  par  la  cabaretière  et  alla  déposer 
le  bébé  dans  le  berceau.  Mais  le  marmot  ne  voulut  pas 
lui  rendre  son  casque  ;  il  en  mordillait  la  visière  de  ses 
gencives  sans  dents,  pendant  qu'un  filet  de  salive  pure 
découlait  de  sa  lèvre  sur  sa  petite  collerette.  Il  fallut  que 
sa  mère  le  lui  enlevât  des  mains.  Ce  fut  un  désespoir 
bruyant,  noyé  de  larmes,  qui  fit  sursauter  le  chien  sous 
la  table,  d'où  il  s'élança,  tout  le  poil  rebroussé,  dès  que 
le  soldat  eut  quitté  la  maison. 


LA   TRUIE  IOI 

Les  troupes  étaient  déjà  rassemblées  sur  la  place  de 
l'église,  quand  Hoffmann  y  déboucha.  Sitôt  que  son 
lieutenant  l'aperçut,  il  marcha  droit  sur  lui,  les  traits 
contractés  de  colère,  et,  lui  plantant  dans  les  yeux  les 
pointes  ardentes  de  ses  prunelles  : 

—  Voilà  deux  fois  sur  huit  jours  que  vous  arrivez 
trop  tard...  Vous  ferez  tantôt  trois  heures  de  poteau... 

Le  meunier  pâlit  et  baissa  la  tête. 

L'officier  donna  quelques  instructions  à  ses  hommes, 
après  avoir  inspecté  leurs  armes  ;  puis  Hoffmann  fut  lié 
à  un  des  arbres  de  la  place  au  moyen  de  deux  cordes, 
dont  l'une  lui  entoura  la  poitrine  et  l'autre  les  chevilles. 

Il  faisait  nuit,  les  ténèbres  étaient  épaisses  ;  pas  une 
étoile  ne  brillait  au  ciel.  Les  soldats  avaient  regagné 
leurs  logements.  On  voyait  parfois  une  sentinelle  passer 
devant  les  fenêtres  éclairées,  dont  la  lueur  enflammait 
l'acier  des  baïonnettes. 

Après  une  dernière  visite  à  Flora,  les  époux  Halleux 
s'étaient  retirés  dans  leur  chambre,  abandonnant  la  cui- 
sine aux  Prussiens,  qui  s'accommodèrent  des  omelettes 
au  jambon  ;  puis  ils  continuèrent  à  boire  en  fumant,  les 
uns  assis  autour  de  la  table,  d'autres  couchés  à  terre, 
la  nuque  sur  leur  sac.  Un  caporal  se  balançait  sur  un 
tabouret  d'étable,  et  il  y  avait  un  jeune  homme  étendu 
sur  un  coffre  de  bois  peint,  dans  l'angle  gauche  de  la 
cheminée. 

C'était  un  garçon  pâle  et  mince,  avec  les  mains  fines 
et  les  yeux  profonds.  Il  grillait  des  cigarettes,  la  tête 
contre  le  mur,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  tout,  la 
place  qu'il  avait  choisie,  son  attitude,  son  silence  et 
jusqu'à  l'expression  de  son  regard  indiquaient  chez  lui 
un  désir  d'isolement. 
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Ses  compagnons  chantèrent  d'abord  le  Deutschland 
ûber  ailes  à  deux  voix,  puis  des  chansons  d'écurie  et  des 
lieds  de  leur  pays,  traînants  et  désolés.  Le  caporal 
raconta  des  histoires  de  guerre,  que  les  autres  inter- 
rompaient sans  cesse  en  proposant  des  santés.  Aussi, 
tous  commençaient  à  être  ivres.  Seul,  le  jeune  homme, 
assis  sur  le  coffre,  restait  étranger  à  leur  morne  gaîté  et  se 
contentait  d'avaler  une  gorgée  de  vin,  chaque  fois  qu'on 
l'invitait  à  boire.  Une  sorte  de  lassitude  funèbre  parais- 
sait sur  toute  sa  personne.  Les  yeux  au  plafond,  il 
étouffait  des  soupirs,  ou  bien,  appuyant  les  coudes  à 
ses  genoux,  il  se  prenait  la  tête  dans  les  mains. 

—  Eh  bien  !  Steenbourg,  on  a  sommeil  ? 

—  Il  songe  à  sa  fiancée,  bien  sûr  ? 

—  Dis  plutôt  à  sa  maîtresse  ! 

—  Et  voyez  !  il  ne  boit  pas...  Est-ce  par  ordre  du 
médecin  ?  Quelque  accident,  sans  doute  ? 

Des  plaisanteries  obscènes  assaillirent  l'étudiant,  qui 
se  contenta  de  regarder  ses  interlocuteurs  avec  un  sou- 
rire amer,  où  ils  eussent  démêlé  une  pointe  de  mépris  si 
l'ivresse  ne  leur  eût  déjà  troublé  la  vue. 

—  Je  ne  suis  pas  capable  de  vous  tenir  tête,  fit-il. 
Manque  d'entraînement  ! 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  comme  nous  un  solide 
estomac  germain. 

—  C'est  probable,  répondit-il. 

Et  il  se  rencogna  contre  la  cheminée,  en  s'enveloppant 
d'un  nuage  de  tabac. 

Il  avait  interrompu  ses  études  pour  se  rendre  sous  les 
drapeaux.  Il  était  parti,  heureux,  confiant,  tout  imbu  de 
cette  science  officielle  qui  subordonne  la  philosophie  et 
l'histoire  à  l'exaltation  de  l'esprit  germanique,   dont 
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cette  guerre  devait  assurer  le  triomphe  sur  le  monde. 
Et,  depuis  un  mois,  on  le  traînait,  au  milieu  d'une  horde 
d'ivrognes,  des  crimes  les  plus  cyniques  aux  pillages  les 
plus  honteux. 

Il  avait  vu  flamber  la  bibliothèque  de  l'Université  de 
Louvain,  les  soldats  voler  de  pauvres  gens,  les  officiers 
cambrioler  hôtels  et  châteaux.  Des  femmes  et  des  vieil- 
lards avaient  été  assassinés  sous  ses  yeux,  et  il  se  sentait 
transi  d'horreur  chaque  fois  qu'il  se  rappelait  le  supplice 
du  petit  garçon,  dont  le  corps,  criblé  de  blessures,  s'était 
abattu  à  ses  pieds,  sur  le  trottoir  où  sa  cervelle  en  jail- 
lissant lui  avait  éclaboussé  les  bottes.  Il  avait  honte  et 
dégoût  ;  son  uniforme  lui  pesait  ;  il  aurait  voulu  fuir, 
déserter.  Et,  songeant  à  ses  parents,  si  bons  et  si  hon- 
nêtes, il  cheminait  comme  une  épave  parmi  de  riantes 
campagnes,  où  il  ne  restait  que  des  cadavres  dans  des 
ruines,  quand  les  armées  y  avaient  passé.  De  cette 
guerre,  qui  devait  être  une  nouvelle  croisade,  il  ne  perce- 
vait plus  que  l'oblique  et  sanglante  stupidité. 

Il  considéra  ses  compagnons  qui  se  racontaient  leurs 
prouesses  avec  de  grands  rires,  en  se  balançant  sur  leur 
chaise.  La  petite  chambre  était  bleue  de  tabac  ;  un  des 
hommes  dormait,  le  front  sur  la  table. 

—  Hei  !  Et  ce  pauvre  Hoffmann  qui  n'a  encore  rien 
bu  !  observa  quelqu'un.  Il  doit  faire  frais  dehors  ! 
Portons-lui   sa  part  ! 

Un  des  troupiers  sortit  en  titubant,  avec  une  bouteille 
et  un  verre.  Il  lui  fallut  quelque  temps  pour  découvrir 
le  meunier,  qui  était  affaissé  de  tout  le  corps  sur  la  corde 
passée  sous  ses  aisselles.  Un  camarade  était  venu  des- 
serrer l'autre  entrave,  afin  qu'il  pût  écarter  ses  pieds  de 
l'arbre  et  y  reposer  les  reins.  Ce  n'était  pas  la  première 
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fois  qu'on  lui  apportait  à  boire,  si  bien  que  l'ivresse 
commençait  à  lui  chauffer  le  cerveau.  Le  menton  sur  la 
poitrine,  il  fredonnait  entre  les  dents  une  chanson  de 
nourrice,  que  sa  femme  avait  l'habitude  de  chanter  aux 
enfants  afin  de  les  endormir.  Bientôt,  ce  fut  à  qui  lui 
verserait  une  rasade.  Il  fut  d'abord  heureux  de  sentir 
l'alcool  répandre  dans  ses  veines  sa  force  et  sa  chaleur, 
puis  il  eut  des  nausées,  et  la  tête  lui  brûla  sur  les  épaules. 
Comme  il  refusait  de  boire  davantage,  on  lui  pinça  le 
nez  pour  pouvoir  enfoncer  dans  sa  bouche  le  goulot 
d'une  bouteille,  d'où  le  vin  coula  dans  sa  gorge  et  se 
répandit  sur  ses  joues  et  son  uniforme. 

Cependant,  un  soldat,  qui  était  sorti  de  la  maison  afin 
de  se  faire  vomir,  venait  d'y  rentrer  en  riant  aux  éclats  : 

—  Ah!  Ah!  Ah!  vous  entendez...  dans  la  maison 
voisine  ?  Devinez  ce  que  c'est  ?  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Des 
camarades  ont  lié  l'instituteur  et  sa  femme  sur  des 
chaises,  et  ils  s'en  donnent  avec  leur  fille,  mais  ils  s'en 
donnent...  Allons-y  !  Nous  aurons  notre  tour  ! 

Tous  se  levèrent  en  tumulte,  comme  si  on  leur  eût 
crié  un  ordre,  à  l'exception  de  l'étudiant,  dont  le  visage 
devint  terreux.  Mais  le  caporal  étendit  le  bras  : 

—  Halte  !  Moi,  d'abord  ! 

Personne  n'osa  lui  disputer  la  préséance. 

En  entrant  dans  la  maison  de  l'instituteur,  il  trébu- 
cha contre  deux  soldats  ivres,  couchés  en  travers  du 
vestibule.  Il  étendit  les  mains  devant  lui,  en  jurant, 
puis  la  tache  de  braise  que  le  trou  de  la  serrure  arrondis- 
sait dans  les  ténèbres  le  guida  vers  la  salle  à  manger. 

Une  surprise  mêlée  d'effroi  l'arrêta  un  moment  au 
seuil  de  la  chambre. 

Le  vieux  Francart,  ligoté  sur  son  fauteuil,  penchait 
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la  tête  en  fermant  les  yeux,  et  l'on  entendait  le  dossier 
du  siège  craquer  sous  les  saccades  de  ses  épaules,  que  des 
râles  secouaient.  Il  avait  une  plaie  au  sommet  du  crâne, 
un  homme  l'ayant  frappé  d'un  coup  de  crosse,  comme  il 
cherchait  à  défendre  sa  fille  à  qui  l'on  arrachait  ses 
habits.  Sa  femme  était  assise  près  de  lui,  et  des  cordes 
l'attachaient  aussi  à  sa  chaise.  Elle  se  balançait  de  droite 
et  de  gauche  d'un  mouvement  machinal,  la  bouche 
ouverte,  en  allongeant  le  cou.  Ses  cheveux  gris  tombaient 
le  long  de  son  visage  comme  des  haillons  déchirés  ;  elle 
regardait  devant  elle  d'un  œil  vague,  hébété,  sans 
paraître  voir  sa  fille,  renversée  à  ses  pieds.  Et,  par 
moments,  elle  poussait  une  clameur  aiguë  et  déchirante, 
une  clameur  de  bête  mutilée,  qui  redoublait  les  sanglots 
de  son  mari.  Elle  était  devenue  folle. 

Mais,  soudain,  un  bruit 'terrible  traversa  le  silence  de 
la  nuit.  C'était  un  cri  étrange  qui  semblait  sortir  du  sol, 
un  cri  tendu  de  souffrance  et  d'agonie,  où  des  râles  de 
bête  égorgée  se  mêlaient  à  des  hurlements  humains.  Une 
épouvante  passa  comme  un  souffle  de  glace  sur  les 
cerveaux  enflammés  par  l'ivresse.  Les  Prussiens  empoi- 
gnèrent leur  fusil  et  sortirent  en  titubant. 

Les  uns  crurent  que  des  paysans  massacraient  leurs 
camarades,  d'autres  qu'ils  étaient  surpris  par  l'ennemi. 
En  effet,  des  hommes  armés  s'avançaient  dans  l'obscu- 
rité ;  on  tira  un  coup  de  feu,  puis  deux,  puis  trois,  et 
bientôt  une  fusillade  crépita  d'un  bout  à  l'autre  du 
village.  Comme  les  officiers  se  précipitaient  en  ajustant 
leur  tunique,  un  soldat,  dissimulé  derrière  un  arbre, 
mit  en  joue  son  capitaine  qui,  la  veille,  lui  avait  craché 
au  visage  pour  une  peccadille,  et  l'abattit  sur  le  seuil  du 
presbytère. 
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Ensuite,  on  cria  des  ordres  ;  les  hommes  se  rassem- 
blèrent, et,  déjà  les  détonations  cessaient,  quand  on 
entendit  des  vitres  voler  en  éclats. 

On  incendiait  le  village,  sous  le  prétexte  que  des 
civils  avaient  attaqué  les  sentinelles. 

Des  lueurs  coururent  dans  un  tumulte  de  voix  et  de 
pas  ;  puis  de  grandes  clartés  trouèrent  les  ténèbres,  et, 
soudain,  une  flamme  énorme  creva  le  toit  d'une  grange, 
d'où  des  gerbes  d'étincelles  jaillirent  parmi  des  tour- 
billons de  fumée. 

Sur  le  chemin  tout  rouge,  des  ombres  noires  fuyaient 
éperdues.  Devant  la  façade  de  l'école,  on  avait  aligné 
une  trentaine  de  paysans,  avec  le  bourgmestre  et  le  curé. 
Ils  se  tenaient  immobiles,  les  bras  en  l'air,  et  les  reflets 
de  la  fournaise  éclairaient  leurs  visages,  plus  blancs  que 
le  crépi  du  mur  auquel  ils  étaient  adossés.  Les  femmes 
et  les  enfants  étaient  gardés  à  quelque  distance  ;  ils  se 
pressaient  les  uns  contre  les  autres,  coude  à  coude,  la  tête 
en  avant,  et  une  angoisse  indicible  convulsait  leurs  traits. 

Il  s'éleva  de  leur  troupe  des  hurlements  d'horreur, 
quand  on  commanda  le  feu.  A  la  première  décharge,  la 
plupart  des  hommes  tombèrent  ;  une  seconde  fusillade 
acheva  les  blessés,  et  ceux  qui  se  tordaient  encore  sur  le 
sol,  on  les  larda  à  coups  de  baïonnettes.  D'autres  cadavres 
déjà  jonchaient  le  chemin,  sous  une  pluie  de  cendres 
et  d'étincelles  ;  on  en  ramassa  quelques-uns  pour  les 
lancer   dans   les  flammes,    en   manière  de  récréation. 

Un  ronflement  de  bête  monstrueuse  montait  des  bâti- 
ments incendiés,  dont  la  chaleur  devint  si  forte  que  tout 
le  monde  dut  reculer  dans  les  champs.  Des  clameurs 
sauvages  retentissaient  par  endroits  ;  on  entendait  les 
chevaux    ruer   dans   les  écuries  ;    par   les   portes   des 
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granges,  les  grains  de  blé  étaient  lancés  sur  la  route 
comme  des  volées  de  plomb. 

Aux  premiers  coups  de  feu,  les  époux  Halleux  s'étaient 
réfugiés  dans  leur  cave,  auprès  de  Flora,  dont  les  cris 
avaient  déchaîné  la  panique.  Mais,  la  fumée  les  étouf- 
fant, ils  voulurent  regagner  le  rez-de-chaussée.  Un  souffle 
de  fournaise  leur  grilla  la  face  dès  le  seuil  du  vestibule, 
et  les  flammes  les  happèrent  en  mugissant.  Peut-être 
seraient-ils  parvenus  à  s'échapper,  si  la  truie  ne  les  avait 
renversés  en  fonçant  d'un  trait  entre  leurs  jambes.  Elle 
bondit  vers  le  jardin  avec  des  cris  terrifiés,  les  oreilles 
collées  au  groin  ;  puis  on  la  vit  traverser  la  grand'route, 
où  des  moires  ondulaient  sur  les  reflets  du  brasier. 

Bientôt,  toute  une  partie  du  village  flamba  comme 
une  immense  torche. 

Quand  les  troupes  se  rassemblèrent  pour  le  départ,  le 
jour  se  levait. 

D'abord,  ce  fut  une  bande  mauve  qui  se  déroula 
derrière  la  colline,  dont  la  crête  boisée  portait  les  ruines 
de  Montbavoir  ;  puis  une  lueur  indécise  s'épandit  sur 
les  champs,  où  les  prairies,  les  labours  et  les  étendues 
de  taillis  commencèrent  à  dessiner  leurs  contours.  Le 
chant  du  coq  éveilla  mille  bruits  dans  la  pâleur  de 
l'aube  ;  un  hibou,  qui  se  tenait  immobile  sur  un  poteau, 
s'envola  lourdement  vers  le  bois  le  plus  proche. 

C'est  alors  que  le  soleil  parut,  éclatant  et  joyeux,  entre 
les  tourelles  du  vieux  château,  dont  les  murailles  déchi- 
quetèrent l'horizon.  Aussitôt,  les  alouettes  s'élancèrent 
vers  le  ciel,  et  l'on  vit  un  brouillard  s'étirer  mollement 
le  long  d'une  sapinière,  où  il  semblait  s'être  couché  pour 
la  nuit,  comme  un  voyageur  fatigué.  Tout  devint  frais, 
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allègre  et  cristallin.  La  rosée  brillait  sur  l'herbe  et  le 
filigrane  des  fougères  ;  des  gouttes  tremblaient  comme 
des  mouches  de  diamant  sur  les  toiles  d'araignée  tendues 
dans  les  haies  d'épines.  Une  grande  douceur  flottait  dans 
l'air,  mais  les  fumées,  montant  encore  du  village  et  que 
le  vent  rabattait  par  moments  sur  la  terre,  mêlaient 
leur  acre  odeur  aux  parfums  de  la  campagne. 

Sur  la  place  de  l'église,  Hoffmann,  le  meunier,  était 
toujours  attaché  à  son  arbre.  Une  contraction  tirait  le 
coin  de  sa  bouche,  où  les  dents  apparaissaient,  jaunes 
et  luisantes,  et,  entre  les  paupières  entr'ouvertes,  les  yeux 
avaient  une  fixité  vitreuse.  Il  était  mort  d'une  congestion. 

Un  autre  cadavre  allongeait  sa  masse  grise  dans  le 
jardin  des  époux  Halleux.  On  l'apercevait  de  la  .route 
par  les  fenêtres  de  la  métairie,  dont  il  ne  restait  que  les 
murailles.  C'était  celui  du  jeune  étudiant,  qui  s'était 
pendu  à  un  des  degrés  de  l'échelle,  dressée  contre  un 
pommier.  La  langue,  noire  et  tuméfiée,  lui  sortait  de  la 
bouche  ;  les  pointes  de  ses  bottes  touchaient  le  sol,  près 
de  son  sac,  qu'il  avait  dû  repousser  du  pied,  après  être 
monté  dessus. 

Les  deux  cadavres  furent  transportés  à  l'école  par  les 
soldats  qui  y  avaient  établi  un  poste  d'occupation. 

Au  milieu  de  ce  paysage  de  désolation  et  de  mort, 
Flora,  la  belle  truie,  avait  mis  bas  dans  un  fossé.  Aussi 
indifférente  que  la  nature  aux  œuvres  des  hommes,  elle 
contemplait  avec  un  grognement  de  béatitude  les  dix 
petits  grouillant  contre  ses  mamelles.  Le  soleil  dorait 
l'épanouissement  splendide  de  sa  chair,  et,  par  instants, 
son  ventre  énorme,  répandu  sur  l'herbe,  frémissait  d'un 
court  frisson,  comme  une  nappe  de  blé  mûr  sous  un 
souffle  de  vent. 
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Parmi  les  dieux,  le  principal  objet  de  leur 
culte  est  Mercure,  auquel  ils  croient  devoir, 
à  certains  jours,  immoler  des  victimes 
humaines. 

Tacite.  Mœurs  des   Germains,  IX 

Le  château,  dénommé  Zonnehuis,  dresse  ses  deux 
tourelles  au  fond  d'une  vallée  découverte,  où  coule  un 
ruisseau  peuplé  de  grenouilles.  Devant  le  perron  s'étend 
une  terrasse  dont  le  mur  de  soutènement  plonge  à  pic 
dans  un  large  étang  et  supporte  une  balustrade  en  granit, 
envahie  par  un  lierre.  A  gauche  et  à  droite,  des  parterres 
de  roses,  d'œillets,  d'héliotropes  et  de  fuschias  descendent 
en  pente  douce  vers  l'eau  ;  sur  l'autre  berge,  de  belles 
pelouses  remontent  vers  le  parc  qui  ondule  lentement 
jusqu'à  la  grille  de  clôture,  longeant  la  chaussée  de 
Bruxelles.  On  y  rencontre  de  place  en  place  des  îlots 
d'arbres,  des  saules  solitaires,  dont  le  feuillage  se  répand 
jusqu'au  sol  comme  des  chevelures  dénouées,  des  buis 
taillés,  des  charmilles,  avec  quelques  statues  de  marbre 
dans  leur  gaine.  Au  delà,  s'ouvrent  des  perspectives  sur 
la  campagne. 

La  propriété  est  isolée,  presque  à  égale  distance  de 


IIO 


deux  villages  et  à  trois  heures  seulement  de  la  capitale. 
Mais  on  s'y  croit  transporté  à  cent  lieues  de  toute  habi- 
tation. Pas  de  bruit  :  à  peine  si  l'on  entend  parfois  la 
plainte  d'un  essieu  de  charrette  dans  un  chemin  ensablé, 
un  de  ces  cris  gutturaux  avec  lesquels  on  conduit 
les  bêtes,  les  claquements  d'ailes  des  cygnes  sur  l'étang... 
Tout  semble  y  reposer  dans  une  paix  bienfaisante,  dans 
une  sécurité  heureuse.  Et,  sans  doute,  les  hauts  peu- 
pliers, qui  entourent  le  parc  d'un  rideau  verdoyant, 
dispersent-ils  dans  l'air,  en  balançant  leurs  cimes,  tout 
ce  qui  pourrait  être  un  rappel  de  la  vie  laide  et  brutale 
pour  ceux  qui  viennent  l'oublier  dans  ce  paysage  fertile 
et  muet. 

Quand  l'Allemagne  envahit  le  pays,  le  banquier 
Becquevort,  qui  était  installé  à  Zonnehuis  avec  sa  famille, 
résolut  d'abord  d'y  rester.  Mais,  dès  qu'il  apprit  que 
les  armées  de  l'empereur  confondaient  la  guerre  avec  le 
meurtre  et  le  pillage  collectifs,  il  jugea  prudent  de  rentrer 
à  Bruxelles,  où  il  fit  transporter  son  argenterie,  ses  auto- 
mobiles, ses  chevaux  et  les  plus  précieux  des  meubles 
et  des  toiles  qui  décoraient  ses  salons.  La  pratique  des 
affaires  lui  ayant  appris  qu'il  faut  en  toute  chose  faire 
la  part  du  feu,  il  décida  de  ne  pas  emporter  les  vins. 
Il  espérait  que  la  joie  de  les  découvrir  détournerait  peut- 
être  les  Prussiens  de  saccager  le  château,  s'ils  venaient 
à  l'occuper. 

Un  mois  plus  tard,  ils  l'occupaient.  Trois  officiers  et 
un  médecin,  appartenant  à  la  Kommandantur  du  bourg 
voisin,  s'y  étaient  établis  avec  leurs  ordonnances. 

Le  capitaine  commandant  était  le  baron  Hugo  von 
Ermel.  On  le  rencontrait  si  fréquemment  avec  le  lieu- 
tenant Joachim  Hildebrandt  que  la  malignité  publique, 


L  OASIS  III 


dans  une  grande  ville,  n'eût  pas  manqué  de  sourire  de 
cette  intimité  touchante,  en  risquant  quelques-unes 
de  ces  plaisanteries  comme  il  s'en  colporte  dans  les 
milieux  où  l'on  feint  d'ignorer  que  l'Allemagne  est  le 
pays  du  monde  qui  honore  le  plus  la  vertu. 

Le  baron  von  Ermel  était  un  pesant  personnage 
chauve  sur  le  front,  avec  de  fines  moustaches  coupées 
au  ras  de  la  lèvre,  et  deux  petits  yeux  dont  l'un  était 
écarquillé  par  le  monocle  qui  ne  parvenait  à  se  main- 
tenir dans  l'orbite  qu'en  refoulant  une  paupière  sous 
l'arcade  sourcilière  et  l'autre  vers  la  pommette.  Au 
saut  du  lit,  il  avait  l'aspect  d'un  paysan  poméranien  ; 
mais  l'uniforme  lui  prêtait  fière  allure.  Il  professait, 
d'ailleurs,  qu'un  beau  visage  est  une  marque  d'effé- 
mination  pour  un  officier  prussien,  lequel  doit  surtout 
s'imposer  par  la  force  et  l'autorité.  Aussi  était-il  vain 
de  ses  larges  épaules,  de  son  teint  cramoisi  et  des 
dimensions  de   son   bassin. 

Un  soir  qu'ils  étaient  en  galante  compagnie,  le  lieu- 
tenant Hildebrandt  lui  avait  assuré  que  sa  croupe  ferait 
la  gloire  d'un  haras.  Les  gloussements  sentimentaux  des 
jeunes  femmes  auraient  flatté  son  orgueil,  si  son  ami 
n'avait  souligné  le  compliment  de  cette  moue  pincée  qui 
hfi  tordait  le  coin  de  la  bouche,  chaque  fois  qu'il  déco- 
chait un  trait.  Car  le  lieutenant  était  homme  d'esprit  ;  il 
en  avait  autant  qu'on  en  peut  avoir  en  Allemagne,  et 
du  plus  fin,  de  cet  esprit  léger,  juste  et  gracieux,  qui 
évoque  le  sourire  de  Platon  et  même  celui  de  Henri 
Heine,  quand  cet  infortuné  poète  ne  gaspillait  pas  son 
talent  en  vains  persiflages  contre  sa  noble  patrie. 

Le  baron,  lui,  brillait  par  d'autres  talents  Si  son 
collègue  le  surpassait  en  atticisme,  par  contre  il  le  domi- 
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nait  par  la  capacité  bachique  et  par  la  corpulence.  Car 
Hildebrandt  était  svelte.  Son  visage,  tout  en  méplats, 
paraissait  contracté  au-dessus  du  menton  pointu  ;  des 
cheveux  noirs  se  tordaient  en  mèches  rebelles  autour 
de  son  front,  sous  lequel  les  yeux  dardaient  leurs 
regards  sombres  et  aigus. 

On  conçoit  déjà  qu'il  devait  exister  des  motifs  de 
rivalité  entre  les  deux  hommes.  Le  lieutenant  ne  par- 
donnait pas  ses  quartiers  au  baron,  qui  lui  enviait  sa 
grosse  fortune,  dont  il  était  prodigue.  Il  faut  dire,  d'autre 
part,  que  le  capitaine  avait  été  avantagé  dans  son  avan- 
cement pour  des  raisons  étrangères  au  service.  Enfin,  il 
y  avait  entre  eux  de  certaines  histoires  de  femmes  qui, 
à  elles  seules,  eussent  suffi  à  brouiller  des  camarades 
moins  tendrement  unis.  Von  Ermel,  notamment,  ne  par- 
venait pas  à  oublier  que  Hildebrandt  l'avait  supplanté 
près  de  l'épouse  de  leur  colonel,  une  robuste  Berlinoise, 
qui  avait  payé  avec  l'argent  de  l'un  les  dettes  qu'elle 
avait  contractées  afin  de  permettre  à  l'autre  de  faire 
figure  dans  le  monde  distingué  où  ils  étaient  reçus. 
Néanmoins,  ils  continuaient  à  se  fréquenter,  car  il  en 
est  de  l'amitié  comme  des  vieux  habits,  auxquels  on 
s'attache  d'autant  plus  qu'ils  sont  usés  et  ne  réchauffent 
plus. 

Arrivé  le  premier  au  château,  le  lieutenant  s'était 
empressé  de  choisir  une  chambre.  Par  respect  de  la  hié- 
rarchie, il  n'arrêta  ni  la  plus  grande,  ni  la  plus  luxueuse, 
mais  il  fit  déposer  son  portemanteau  dans  une  pièce  de 
coin,  fort  coquettement  garnie,  et  que  le  soleil  éclairait 
pendant  toute  la  matinée.  Quand  il  y  remonta  quelques 
heures  plus  tard,  il  constata  que  le  capitaine  s'y  était 
établi  et  avait  fait  transporter  ses  effets  dans  l'apparte- 
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ment  voisin,  qui  était  incommode.  Il  ne  souffla  mot, 
mais,  après  le  souper,  il  refusa  poliment  de  jouer  aux 
cartes,  lorsqu'on  l'y  invita,  et,  sachant  que  son  chef  ne 
goûtait  que  la  musique  légère,  il  se  mit  au  piano  et, 
pendant  une  heure,  exécuta  des  œuvres  de  Brahms  et  de 
Max  Reger,  sans  interruption. 

Le  partage  du  butin  provoqua  entre  eux  d'autres 
dissentiments. 

Le  baron  avait  choisi  la  collection  de  médailles,  les 
plus  belles  des  faïences  anciennes,  tous  les  tapis  d'Orient, 
deux  pendules  et  quelques  meubles,  bref,  tout  ce  qu'il 
lui  était  le  plus  facile  d'écouler  chez  les  antiquaires  et 
les  rabatteurs  allemands  à  Bruxelles.  Un  piano  Pleyel, 
la  bibliothèque,  un  imperméable  et  de  nombreux  bibe- 
lots échurent  au  lieutenant  ;  les  autres  officiers  se 
contentèrent  de  parts  moins  glorieuses,  et  l'on  donna 
une  machine  à  coudre  au  cuisinier,  dont  on  appréciait 
les  talents. 

Déjà,  Hildebrandt  avait  écrit  à  sa  sœur  et  à  sa 
maîtresse  pour  leur  annoncer  l'envoi  prochain  de  ses 
cadeaux,  quand  von  Ermel  se  ravisa  et  exigea  les 
bibelots  en  échange  de  deux  carpettes.  Il  y  eut  des 
récriminations,  presque  des  injures  ;  mais  les  deux 
amis  finirent  néanmoins  par  s'accorder,  et,  le  soir,  au 
souper,  une  cordialité  toute  germanique  régna  entre  les 
convives. 

Aussi  bien,  le  capitaine  devenait-il  d'une  humeur 
charmante,  dès  qu'il  s'asseyait  devant  une  table  abon- 
damment servie.  Il  trouvait  que  l'air  brabançon  lui 
creusait  l'estomac.  De  fait,  il  avait  un  appétit  magni- 
fique, et  le  cuisinier  faisait  merveille  pour  le  satisfaire. 
Dès  le  premier  plat,  la  sueur  lui  perlait  au  front,  et 
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bientôt  il  renonçait  à  porter  son  monocle,  qui  lui  glissait 
de  l'œil  dans  son  assiette.  Personne  ne  faisait  honneur 
comme  lui  aux  vins  de  l'hôte  absent.  Il  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  leur  excellence.  On  continuait  à  les  déguster 
après  le  repas,  devant  les  fenêtres  ouvertes  d'où  le  baron 
admirait  la  nature  entre  deux  hoquets. 

Parfois,  les  officiers  faisaient  une  promenade  sur 
l'étang,  dans  le  canot  amarré  sous  un  saule,  et  où  l'on 
transportait  au  préalable  quelques  bouteilles  de  Cham- 
pagne. Les  bouchons,  en  sautant,  effrayaient  les  cygnes 
qui  fuyaient  à  tire-d'aile  sur  l'eau  moirée  par  les  rayons 
de  la  lune,  et,  quand  les  armées  allemandes  avaient  rem- 
porté un  avantage  ou  s'étaient  victorieusement  repliées 
pour  des  raisons  stratégiques  ou  humanitaires,  tous 
entonnaient  d'une  voix  poétique  :  Nun  danket  aile  Gott  ! 
Maintenant,  remerciez  tous  Dieu  ! 

On  rentrait  ensuite  au  salon  et  l'on  continuait  à  boire. 

Chaque  soir,  von  Ermel  invitait  le  lieutenant  à  faire 
quelques  parties  d'écarté.  Il  était  rare  qu'il  le  quittât 
sans  lui  avoir  gagné  une  cinquantaine  de  marks. 
Hildebrandt  abattait  ses  cartes  d'un  air  impassible  et 
perdait  sans  sourciller.  Par  moments,  toutefois,  un  éclair 
sardonique  glissait  dans  l'ombre  de  ses  orbites,  et  il 
considérait  son  partenaire,  puis  ses  voisins,  en  se 
caressant  la  moustache 

Invariablement,  le  capitaine  était  ivre  lorsqu'il 
regagnait  sa  chambre,  où  il  avait  fait  descendre  un 
tub  découvert  sous  les  combles,  afin  de  s'y  soulager 
l'estomac,  selon  les  traditions  de  son  pays. 

Mais  voilà  qu'à  plusieurs  reprises,  le  baron  ne  parut 
pas  au  souper.  On  apprit  qu'il  passait  ses  soirées 
à  Bruxelles.  Bientôt,  ses  absences  se  multiplièrent,  et 
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Hildebrandt,  agacé  de  n'en  point  connaître  les  motifs, 
observa  devant  les  autres  que  leur  chef  réalisait  ce  tour 
de  force  de  se  montrer  encore  plus  satisfait  de  lui-même 
qu'il  n'était  d'habitude.  On  le  surprenait,  en  effet  à 
siffloter  d'un  air  gaillard  et  à  se  contempler  dans  les 
glaces,  se  lustrant  les  moustaches  du  bout  des  doigts 
et  les  cheveux  du  plat  de  la  main. 

Une  nuit  que  le  lieutenant  venait  d'écrire  à  sa  sœur, 
qui,  en  le  remerciant  de  ses  cadeaux,  lui  avait  rappelé 
sa  promesse  de  lui  envoyer  aussi  des  bijoux  français,  il 
entendit  une  automobile  ronfler  sur  la  route,  puis 
s'arrêter  à  quelque  distance  du  château.  S'étant  penché 
à  la  fenêtre,  il  vit  s'ouvrir  une  petite  porte  dans  le  mur 
de  clôture,  au  fond  du  potager,  et  les  silhouettes  d'un 
officier  et  d'une  femme  se  découper  sur  le  sentier  bleu 
de  lune.  C'était  le  capitaine  !  Mais,  avec  qui  ? 

Intrigué  par  cette  aventure,  dont  son  ami  ne  lui  avait 
dit  mot,  le  lieutenant  se  leva  de  bonne  heure,  le  len- 
demain, et,  après  avoir  déjeuné,  alla  s'asseoir  dans  le 
hall  où  s'amorçait  l'escalier. 

Il  vit  l'ordonnance  de  son  chef  passer  d'un  air  gogue- 
nard, avec  un  plateau  chargé  de  petits  pains,  d'œufs  et 
de  confitures  ;  et,  une  heure  plus  tard,  quand  le  com- 
mandant descendit,  les  reins  cambrés  et  le  jarret  tendu, 
il  feignit  la  surprise,  en  s'empressant  vers  la  jeune 
femme  qu'on  lui  présentait  : 

—  Une  compatriote,  mon  cher...  Mademoiselle  Frida 
Sturm... 

C'était  une  fille  au  visage  avenant  avec  des  yeux 
ingénus,  une  poitrine  de  Walkyrie  et  le  bassin  aussi 
large  que  celui  de  son  amant.  Elle  accueillit  d'un  sourire 
les  compliments  que  le  jeune  officier  lui  adressa  ;  puis, 
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tandis  que  von  Ermel  lisait  les  lettres  qu'on  venait  de  lui 
remettre,  tous  deux  admirèrent  le  parc  où  l'on  voyait  les 
cygnes  nager  sur  le  reflet  d'un  nuage  doré,  qui,  glissant 
avec  eux,  paraissait  les  porter  dans  sa  rondeur  concave. 
Pour  traduire  l'émotion  que  lui  inspirait  la  poésie  du 
paysage,  Frida  eut  quelques  soupirs  qui  soulevèrent  sa 
gorge  avec  un  tumulte  parfait  ;  puis,  plongeant  la  main 
dans  son  réticule  d'argent,  elle  en  tira  un  mouchoir 
parfumé,  dont  elle  se  tapota  les  lèvres. 

Mais,  à  la  vue  de  l'automobile  qui  attendait  au  bas 
du  perron,  Hildebrandt  prit  congé  du  baron  et  de  sa  com- 
pagne, et,  avisant  le  chauffeur  sur  le  seuil  de  la  cuisine, 
lui  glissa  un  billet  de  vingt  marks  dans  les  doigts  : 

—  Vous  reconduisez  cette  personne  à  Bruxelles  ? 
Vous  me  direz  ce  soir  son  adresse  ! 

Bientôt,  on  le  vit  s'absenter  à  son  tour,  sous  divers 
prétextes,  auxquels  le  capitaine  parut  croire  tout  d'abord. 
On  finit,  pourtant,  par  lui  faire  des  observations.  Il  les 
écouta  de  cet  air  impassible  dont  il  savait  recouvrir  ses 
sentiments  les  plus  vifs,  et,  comme  von  Ermel,  dont  le 
caractère  s'était  aigri  brusquement  lui  refusait  une  nou- 
velle permission  en  termes  grossiers,  il  déclina,  après  le 
souper,  l'invitation  à  jouer  aux  cartes. 

Deux  soirs  de  suite,  il  se  retira  dans  son  appartement, 
en  alléguant  une  migraine  violente  ;  mais,  en  même 
temps,  il  allumait  un  cigare,  et,  à  minuit,  quand  le 
baron  montait  se  coucher,  il  entendait  le  lieutenant 
chantonner  dans  sa  chambre.  Le  troisième  jour,  il 
obtint  la  faveur  qu'on  lui  avait  d'abord  refusée. 

Les  parties  d'écarté  reprirent  donc.  De  nouveau,  le 
commandant  gagna,  presque  chaque  soir,  de  petites 
sommes  à  son  partenaire. 
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Cette  chance  persistante,  bien  loin  d'adoucir  son 
humeur,  semblait  la  rendre  à  mesure  plus  acariâtre. 
Il  devint  dur,  cassant,  féroce  sur  la  discipline.  De  ren- 
contrer Hildebrandt  dans  le  parc  ou  le  vestibule,  il 
lui  passait  dans  les  yeux  des  lueurs  sinistres. 

On  se  demandait  quelle  mouche  avait  pu  le  piquer, 
quand  son  caractère  s'assombrit  encore.  Presque  en 
même  temps,  comme  s'il  eût  été  touché  par  la  contagion, 
Hildebrandt,  lui  aussi,  se  montra  morose  et  taciturne. 
Les  deux  hommes  avaient  cessé  leurs  voyages  à 
Bruxelles,  et  chacun  constata  que  l'autre  buvait  et 
fumait  moins  qu'auparavant  et  s'échappait,  après 
chaque  repas,  pour  s'enfermer  dans  sa  chambre  pendant 
quelques   minutes. 

Un  soir,  en  se  déshabillant,  le  lieutenant  crut  remar- 
quer qu'on  avait  fouillé  les  tiroirs  de  son  lavabo.  Au 
même  instant,  on  frappa  à  sa  porte.  C'était  le  capitaine. 
Il  lui  demanda  son  cuir  à  aiguiser  les  rasoirs.  Comme 
Hildebrandt  le  lui  présentait,  il  observa,  en  le  considé- 
rant d'un  œil  scrutateur  : 

—  On  dirait  que  vous  êtes  malade,  depuis  quelque 
temps  ? 

—  Oui  et  non...  je  souffre  un  peu  de  l'estomac... 
Nous  nous  traitons  trop  bien  ici... 

—  Peut-être...  Moi  aussi,  j'ai  l'estomac  patraque... 
La  vie  de  bureau  ne  me  convient  guère...  Espérons  que 
cela  passera  vite  !...  Bonne  nuit  ! 

Le  lieutenant  serra  la  main  que  son  chef  lui  tendit  ; 
puis  il  le  regarda  se  diriger  vers  la  porte,  dont  il  ne  put 
détacher  les  yeux  aussi  longtemps  qu'il  entendit  son 
pas  dans  le  couloir.  Alors  seulement,  il  brandit  le  poing 
en  grommelant  : 
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—  Cochon  !  C'est  à  toi  sans  doute  que  je  dois  cela  ! 

Et,  songeant  à  sa  santé  compromise,  aux  accidents 
lointains  qui  pourraient  l'atteindre  aux  sources  mêmes 
de  la  vie,  il  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  accablé  d'une 
tristesse  rageuse,  que  la  pensée  du  professeur  Ehrlich  ne 
parvint  pas  à  adoucir. 

Ayant  regagné  sa  chambre,  le  capitaine  fut  assailli 
des  mêmes  sentiments.  Lui  aussi,  dans  son  for  intérieur, 
accusait  son  compagnon  de  l'avoir  contaminé  par  le 
canal  gracieux  de  leur  maîtresse  commune,  et,  si  les 
murs  qui  les  séparaient  s'étaient  soudain  écroulés,  les 
deux  officiers  se  seraient  apparus,  les  traits  contractés 
de  colère,  un  flacon  de  pilules  à  la  main. 

Ils  continuèrent  à  se  soigner  en  secret  ;  mais  ils  s'ob- 
servaient réciproquement,  afin  de  se  surprendre  quelque 
symptôme  du  mal  dont  ils  étaient  infectés.  Et  chacun  se 
rassurait  sur  la  bonne  mine  de  l'autre,  en  y  voyant  la 
promesse  de  sa  propre  guérison. 

Cependant,  une  haine  sourde  allait  grandissant  entre 
eux.  Elle  s'avivait  sans  cesse  des  mille  tracasseries  du 
service,  d'un  mot,  d'un  simple  froncement  de  sourcil. 
Parfois,  rien  qu'à  se  dévisager,  à  se  frôler  du  coude, 
les  deux  hommes  sentaient  monter  en  eux  l'envie  de 
s'égorger. 

C'était  le  soir  surtout,  lorsqu'ils  jouaient  aux  cartes, 
que  leur  ressentiment  menaçait  d'éclater.  Ces  parties 
d'écarté  semblaient  être  devenues  une  nécessité  dans  la 
vie  du  commandant.  Il  aurait  cru  perdre  le  bénéfice  le 
plus  clair  de  sa  journée  si,  en  quittant  la  table  de  jeu, 
il  n'avait  pu  empocher  les  quelques  billets  de  banque 
qu'il  parvenait  presque  toujours  à  gagner  à  son  parte- 
naire. Celui-ci  continuait  à  jouer  de  son  air  impénétrable, 
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et  seul  le  médecin,  qui  fumait  la  pipe  en  les  regardant, 
observait  que  les  mains  du  jeune  officier  étaient  parfois 
agitées  d'un  léger  tressaillement,  quand  le  baron 
ramassait  l'enjeu. 

Tous  deux  s'étaient  remis  à  boire,  et  il  n'était  pas  rare 
que  von  Ermel  trébuchât  sur  l'escalier,  en  montant  à 
sa  chambre,  où  le  tub,  un  moment  délaissé,  avait  repris 
la  place  d'honneur. 

Une  nuit  que  le  commandant  gagnait  avec  une  veine 
insolente,  il  proposa  de  doubler,  puis  de  tripler  la  mise. 
L'autre  accepta. 

Il  se  fit  un  silence.  Le  second  lieutenant,  qui  passait 
ses  soirées  à  lire,  déposa  son  livre  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  et  s'approcha  de  la  table,  où  le  docteur  se  pencha 
pour  mieux  voir.  On  eût  dit  les  apprêts  d'un  duel. 

Hildebrandt  était  devenu  pâle  ;  mais  il  gardait  tout 
son  sang-froid.  Ses  paupières  baissées  voilaient  le  sombre 
éclat  de  ses  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  les  prunelles 
du  capitaine,  dont  l'ivresse  brûlait  déjà  le  cerveau.  Son 
cou  rouge  paraissait  gonflé  de  sang  extravasé  ;  une  moi- 
teur mouillait  son  front  et  ses  tempes,  où  l'on  voyait 
saillir  des  veines  sous  un  faisceau  de  petites  rides  qui 
donnaient  au  visage  une  expression  de  ruse.  Il  serrait 
un  cigare  entre  les  dents,  et  sa  bouche  était  pleine  d'une 
respiration  véhémente,  pareille  au  souffle  d'un  fauve  qui 
digère. 

Il  venait  de  ramasser  l'enjeu  pour  la  quatrième  fois, 
quand  le  lieutenant  tordit  ses  lèvres  et,  d'une  voix  qui 
s'étranglait  un  peu,  lui  décocha  tout  à  coup  : 

—  Voilà,  vraiment,  une  veine  de  cocu,  comme  disent 
les  Français. 
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Le  baron  releva  la  tête,  et  une  rougeur  irritée  lui 
enflamma  les  yeux  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Quelle  question  !  ricana  Hildebrandt.  Mais  l'adage 
est  connu... 

—  Sans  doute...  Seulement,  il  peut  y  avoir  quelque 
insolence  à  le  prononcer  dans  de  certaines  occasions  ! 

—  Par  exemple,  ajouta  le  lieutenant,  quand  la  per- 
sonne à  qui  on  l'applique  le  justifie  en  tout  point. 

Le  capitaine  retira  le  cigare  de  sa  bouche  et  le  déposa 
dans  le  cendrier  ;  une  crispation  agita  les  muscles  de 
ses  joues.  Il  était  si  décontenancé  par  ce  coup  droit  qu'il 
ne  sut  d'abord  que  répondre.  Puis,  il  feignit  un  gros 
rire,  et,  tout  en  mêlant  les  cartes  : 

—  En  effet,  fit-il,  c'est  juste...  c'est  parfaitement 
juste  !  Car  on  peut  gagner  au  jeu  sans  pour  cela  porter 
des  cornes. 

—  En  en  faisant  aux  cartes,  notamment,  riposta 
l'autre,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  les  doigts  de  son 
interlocuteur. 

Et,  lui  ayant  arraché  le  jeu  des  mains  : 

—  En  trichant,  comme  vous  venez  de  le  faire,  comme 
vous  le  faites  depuis  deux  mois... 

Le  capitaine  vacilla  sur  sa  chaise,  et  l'on  vit  ses  poings 
battre  l'air,  puis  sa  poitrine,  tandis  qu'un  flot  de  sang 
lui  empourprait  la  face  : 

—  Moi,  tricher  ?  Moi,  un  baron  allemand  ? 

—  Je  répète,  fit  le  lieutenant,  que  depuis  deux  mois 
vous  trichez  ici,  tous  les  soirs,  en  cornant  des  cartes  et 
en  en  faisant  sauter.  En  voici  deux  que  vous  venez  de 
marquer  à  l'instant  !  Ces  messieurs  ont  été  témoins  ! 
S'ils  sont  sincères,  ils  n'oseront  me  contredire  ! 
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—  Allons,  du  calme  !  prononça  le  médecin,  qui  ne 
tenait  pas  à  se  compromettre. 

—  Vous  savez  comment  se  règlent  ces  sortes  d'affaires  ! 
ajouta  le  jeune  officier. 

Les  traits  convulsés,  les  prunelles  flamboyantes, 
von  Ermel  avait  empoigné  sa  chaise.  Il  la  brandit 
tout  à  coup  au-dessus  de  sa  tête  et  vociféra,  en  contour- 
nant la  table  : 

; —  Canaille  !  Ivrogne  !  Voulez-vous  retirer  ce  que  vous 
venez  de  dire  ! 

—  Pas  un  mot  !  répondit  l'autre,  en  portant  la  main 
à  son  revolver. 

Les  autres  officiers  voulurent  s'interposer.  Le  baron  les 
repoussa  et  fonça  sur  son  adversaire.  Il  fit  tournoyer  sa 
chaise  comme  une  massue  ;  mais  l'ivresse  l'aveuglait 
autant  que  la  colère  ;  il  accrocha  le  lustre  à  acétylène, 
dont  les  flammes  s'éteignirent  brusquement  dans  un 
bruit  de  verres  brisés. 

La  lutte,  alors,  se  poursuivit  dans  l'obscurité.  Il  y  eut 
des  hurlements,  des  injures,  puis  une  furieuse  bouscu- 
lade au  milieu  des  meubles  renversés. 

Soudain,  un  coup  de  feu  éclata,  puis  deux,  puis  trois... 
Le  plus  jeune  des  officiers  sauta  par  la  fenêtre  dans  le 
jardin,  pendant  que  le  médecin  se  blottissait  derrière  le 
billard.  Il  ne  se  redressa  qu'après  avoir  entendu  les  deux 
corps  s'abattre  sur  le  parquet  ;  et,  quand  les  ordon- 
nances accoururent  sur  le  seuil  de  la  salle,  avec  des 
bougies  dont  la  lueur  éclairait  leurs  faces  blêmes 
d'épouvante,  on  aperçut  le  capitaine  et  le  lieutenant 
râlant  sur  le  sol. 

—  Les  lumières  !  les  lumières  !  éteignez  les  lumières  ! 
cria  le  médecin.  L'acétylène  se  répand  dans  la  chambre  ! 
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Les  tuyaux  sont  crevés  !  Ouvrez  les  fenêtres  !  Courez  à 
l'appareil  ! 

Et,  comme  des  soldats  se  précipitaient  pour  ramasser 
les  blessés  : 

—  Ne  les  touchez  pas,  si  vous  avez  des  écorchures  aux 
mains  ! 

Les  deux  hommes  moururent  dans  la  nuit.  Le  com- 
mandant avait  eu  la  poitrine  traversée  par  une  balle, 
Hildebrandt,  l'intestin  perforé  en  trois  endroits.  Ils 
furent  enterrés  avec  les  honneurs  dus  à  leur  grade. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  commune  fut  frappée 
d'une  amende  de  vingt  mille  marks,  parce  que  des 
paysans,  qui  avaient  réussi  à  s'enfuir,  mais  dont  la 
culpabilité  était  établie  par  des  preuves  accablantes, 
avaient  lâchement  tué  deux  officiers  allemands,  en 
tirant  sur  eux  par  les  fenêtres  du  château. 
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La  jeune  femme  venait  de  s'asseoir  sur  son  lit  pour 
allaiter  son  enfant,  quand  le  canon  tonna  au  loin,  par 
brusques  saccades.  Un  frisson  la  parcourut,  et,  d'un 
geste  instinctif,  elle  couvrit  le  petit  de  sa  poitrine. 
L'ayant  ensuite  recouché,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Au  delà  des  champs,  étendus  le  long  de  la  route,  le 
feuillage  d'un  bois  tremblait  dans  la  clarté  matinale  ; 
plus  loin,  la  campagne  ondulait  sous  le  ciel  frileux,  où  le 
soleil,  se  levant  au-dessus  de  la  vallée  de  la  Meuse, 
dorait  quelques  nuages  diaphanes. 

Françoise  resta  un  moment  immobile  le  front  contre 
la  vitre.  Elle  songeait  à  son  mari,  dont  la  classe  avait  été 
rappelée,  le  mois  précédent,  et  qu'elle  avait  accompagné 
à  Dinant,  où  il  s'était  embarqué  avec  ses  camarades. 
Comme  il  avait  été  brave  jusqu'au  bout  !  Pourtant,  en 
longeant  une  sapinière  qui  lui  remémorait  leurs  premiers 
rendez-vous  d'amour,  il  s'était  détourné  pour  s'essuyer 
les  yeux  du  revers  de  la  main,  et  elle  avait  pleuré,  le 
bras  passé  à  son  cou.  Puis,  tous  deux  avaient  embrassé 
leur  enfant,  qui  souriait  aux  arbres  et  aux  oiseaux,  en 
les  montrant  de  son  petit  doigt. 

A  la  gare,  son  chagrin  se  dissipa  un  moment  aux  chan- 
sons des  soldats  qui  rejoignaient  leur  régiment.  Mais, 
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déjà,  il  fallait  se  quitter  !  Elle  vit  un  mouchoir  s'agiter 
à  la  portière  d'un  wagon,  et  elle  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure  en  étouffant  des  sanglots. 

Parvenue  au  sommet  de  la  côte,  devant  la  chapelle 
de  la  Vierge,  elle  recommanda  son  époux  à  Marie,  et,  lui 
présentant  le  poupon  de  ses  mains  défaillantes,  le  mit 
sous  sa  protection. 

Les  premiers  jours,  elle  reçut  des  nouvelles  de  son 
mari,  quelques  mots  hâtifs,  mais  pleins  de  gaîté  et 
d'espoir.  Il  lui  faisait  même  des  recommandations  au 
sujet  d'ouvrages  que  son  ouvrier  pouvait  achever. 

L'arrivée  des  Français  l'avait  ensuite  distraite  de  sa 
peine.  Il  y  eut  sur  la  route  de  continuels  mouvements 
de  troupes  ;  puis  les  combats  s'engagèrent  le  long  de  la 
vallée  de  la  Meuse. 

La  jeune  femme  vécut  des  heures  d'épouvante  dans 
la  cave  de  sa  maison  et  dans  celle  du  vieux  Martin,  le 
fermier,  dont  l'habitation  se  trouvait  à  cent  mètres  de 
la  sienne.  Les  obus  déchiraient  l'air  et  éclataient  par  la 
campagne  avec  un  fracas  furieux  ;  on  entendait  au  loin 
la  fusillade,  et,  quand  on  s'aventurait  sur  le  chemin,  on 
voyait  d'immenses  incendies  à  l'horizon. 

Les  Français  s'étaient  ensuite  repliés  :  le  gros  des  déta- 
chements d'abord,  puis  des  officiers  blessés,  des  soldats 
en  désordre  et  sans  armes...  Et  les  Allemands  étaient 
venus,  noyant  les  routes  comme  un  fleuve  débordé. 

Ce  qu'elle  avait  pleuré,  cette  nuit-là,  en  songeant 
à  son  homme  ! 

Lorsqu'elle  fut  habillée,  elle  lava  son  petit,  et,  comme 
elle  achevait  de  déjeuner,  le  vieux  Martin,  sa  femme  et 
ses  deux  filles  entrèrent  tout  à  coup  dans  la  chambre, 
pâles  et  haletants  : 
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—  Vite  !  Venez  avec  nous,  Françoise  !  Les  Prussiens 
tuent  tout  le  monde  dans  la  vallée  !  Il  y  a  des  cadavres 
plein  les  rues  de  Dinant  !  Si  nous  restons  chez  nous, 
nous  serons  massacrés  !  Prenez  de  quoi  vivre  pendant 
quelques  jours  !  Nous  connaissons  une  cachette  ! 

La  jeune  mère  saisit  le  bord  de  la  table,  où  le  café  se 
mit  à  osciller  dans  sa  tasse,  puis  elle  regarda  son  enfant 
avec  des  yeux  de  somnambule,  tandis  que  les  ailes  de 
soi.  nez  devenaient  blanches. 

—  Dépêchez-vous  !  Nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre  ! 

Alors,  elle  se  leva  en  chancelant,  enfouit  des  vivres 
dans  un  cabas,  avec  son  livret  de  caisse  d'épargne,  et, 
ayant  enveloppé  son  fils  dans  un  châle,  elle  suivit  la 
famille  du  fermier,  que  deux  servantes  attendaient 
devant  la  porte. 

Ils  coupèrent  à  travers  champs  pour  gagner  le  bois, 
dont  un  chemin  contournait  la  lisière.  Ils  venaient  de  s'y 
engager,  quand  des  bruits  de  pas  frappèrent  leurs  oreilles. 
Ils  se  tapirent  dans  l'herbe,  derrière  les  buissons  qui 
étendaient  un  rideau  vert  entre  les  arbres,  et  ils 
aperçurent  par  les  trous  du  feuillage  trois  uhlans 
chevauchant  botte  à  botte  dans  un  nuage  de  tabac. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  la  petite  troupe  reprit  sa 
course,   comme  des  bêtes  fuyant  sous  les  broussailles. 

Bientôt,  un  grand  espace  se  découvrit,  où  des  fumées 
estompaient  le  sommet  d'une  pente  boisée,  que  des 
rochers  dépassaient  çà  et  là.  C'était  la  vallée  de  la  Meuse. 

—  Par  ici  !  fit  le  vieux  Martin. 

Les  femmes  le  suivirent,  rampant  l'une  derrière  l'autre 
sous  la  futaie.  Au  bout  de  quelques  pas,  tous  s'arrê- 
tèrent, de  nouveau  inquiets...  Non,  rien  !  Ils  s'enhar- 
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dirent  donc  jusqu'à  avancer  encore  d'une  trentaine  de 
mètres,  et,  comme  ils  quittaient  le  bois,  en  se  dirigeant 
vers  une  roche  dont  l'ombre  recouvrait  une  étendue  de 
bruyères  et  de  mousses,  le  fermier  étouffa  un  cri,  une 
main  levée  au-dessus  de  sa  tête. 

Françoise  ferma  les  yeux,  de  crainte  de  s'évanouir  ; 
mais,  presque  aussitôt,  la  voix  de  leur  guide  les  rassura  : 

—  N'ayez  pas  peur  !  Ce  sont  des  amis  ! 

Et  ils  pénétrèrent  dans  une  grotte,  dont  l'entrée 
s'ouvrait  sur  la  crête  du  versant  qui  dominait  la  Meuse. 

La  première  personne  qu'ils  y  aperçurent  fut  le  grand 
Hubert,  un  marchand  de  chevaux  connu  de  tout  le 
pays,  où  sa  force,  ses  frasques  et  sa  générosité  inspiraient 
de  la  sympathie  aux  hommes  et  de  la  méfiance  aux 
femmes.  Il  tenait  un  couteau  de  chasse  dans  la  main  : 

—  Vous  nous  avez  donné  une  de  ces  frousses  !  fit-il. 
Nous  avons  cru  que  c'étaient  les  Prussiens... 

Il  ajouta,  avec  un  rire  nerveux  qui  découvrit  ses  dents 
de  fauve  : 

—  Le  premier  qui  se  serait  présenté,  je  lui  aurais 
crevé  la  sous-ventrière... 

D'autres  villageois  étaient  assis  avec  leurs  enfants 
dans  la  caverne,  que  le  soleil  éclairait  de  biais,  laissant 
le  fond  dans  une  ombre  poudreuse,  où  les  visages  décou- 
paient des  taches  pâles  sur  la  pierre.  Françoise  les 
reconnut  tous,  à  l'exception  d'un  vieillard  aveugle,  dont 
les  mains  étaient  agitées  d'un  tremblement  continu. 

Le  grand  Hubert  était  le  seul  qui  restât  debout.  Ses 
cheveux  roussâtres  s'emmêlaient  autour  de  son  front, 
qu'une  cicatrice  balafrait  dans  la  largeur.  De  longues 
moustaches  se  recourbaient  sous  son  nez  en  bec  d'aigle, 
et,  tandis  qu'il  racontait  comment  il  s'était  échappé  du 
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cabaret  où  deux  autres  clients  avaient  été  tués  avec  le 
patron  et  sa  femme,  ses  petits  yeux  noirs  brûlaient 
comme  deux  pointes  de  feu  dans  sa  face  contractée. 
Son  coutelas  au  poing,  il  montait  la  garde  au  seuil 
de  la  grotte. 

Des  buissons  épais  en  masquaient  l'entrée  jusqu'à 
hauteur  d'homme,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  pas  l'aper- 
cevoir de  la  vallée.  Car  le  coteau  dévalait  par  pans 
brusques,  presque  verticaux,  semés  d'éboulis  de  roches 
et  panachés  d'arbustes. 

A  peine  les  paysans  furent-ils  remis  de  cette  fausse 
alerte,  qu'une  rumeur  monta  soudain  des  berges  de  la 
Meuse,  avec  un  roulement  sourd  où  perçaient  des  cris 
déchirants.  Ces  bruits  s'enflèrent  d'abord  ;  puis  il  y 
eut  des  coups  de  feu. 

Tous  les  visages  s'étaient  crispés  de  terreur.  C'est 
alors  que  Hubert,  s' allongeant  sur  le  ventre  devant 
la  grotte,  avança  la  tête  entre  deux  buissons  jusqu'à 
ce  que  son  regard  pût  plonger  dans  la  vallée. 

—  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  aperçoive  !  lui  recom- 
manda-t-on.  Vous  nous  feriez  tous  prendre  ! 

Poussés  par  la  curiosité,  trois  paysans  le  rejoignirent, 
et,  s'étant  assis  le  long  de  ses  jambes,  lui  demandèrent 
ce  qu'il  voyait. 

D'abord,  il  ne  leur  répondit  pas  ;  puis,  tournant  la 
tête  à  demi,  il  leur  jeta  par-dessus  son  épaule,  avec  des 
intervalles  entre  ses  phrases  : 

—  Ce  qu'ils  en  ont  fait  !  Les  bandits  !...  Que  de  mai- 
sons incendiées  !  Celles  des  Chabot,  du  vieux  Remacle, 
des  Beaufays,  des  Borsu,  et  un  tas  d'autres...  Il  y  en  a 
plusieurs  qui  flambent  encore...  Et,  partout,  des  sol- 
dats... dans  les  rues,  le  long  de  l'eau...  Que  mijotent-ils  ? 
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En  voilà  qui  courent...  d'autres  portent  des  bidons  et 
entourent  des  cuisines  de  campagne...  d'autres  encore 
entrent  avec  des  charrettes  dans  le  parc  du  château... 
Tous  les  meubles  sont  alignés  dans  la  cour,  au  milieu 
d'un  tas  de  choses  qu'on  ne  distingue  pas...  Et  regardez- 
moi  cela  !  N'est-ce  pas  pitié  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Quoi  ?  Quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

Tous  les  villageois  s'étaient  rapprochés  du  grand 
Hubert.  Accroupis  ou  allongés  sur  l'herbe,  ils  s'efforçaient 
de  saisir  ses  paroles,  en  se  faisant  un  cornet  de  leurs 
mains.  Seuls,  le  vieillard  aveugle  et  Françoise  avec  son 
bébé  étaient  restés  au  fond  de  la  grotte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  répéta-t-on. 

—  Quatre  petits  garçons  qui  emportent  sur  deux 
bâtons  un  enfant  dans  un  berceau...  Les  pauvres  gosses  ! 
Ils  s'arrêtent  à  présent  pour  s'essuyer  les  yeux... 

—  Et  les  soldats  ? 

—  Ils  les  laissent  faire...  ils  ne  les  regardent  même 
pas...  Mais  qu'est-ce  que  je  vois  ? 

—  Quoi  ?  Quoi  ? 

—  Là-bas,  près  de  la  fontaine...  oui,  ce  sont  des 
cadavres,  je  ne  me  trompe  pas...  Ils  forment  un  tas, 
en  face  du  café  Journez...  et  des  cochons  tournent  tout 
autour...  Et,  vous  savez,  les  Trois  Tilleuls,  devant  l'église? 
Je  croirais  bien  que  deux  femmes  sont  pendues  à  leurs 
branches. 

—  Les  reconnaît-on  ? 

—  Non,  leurs  têtes  sont  cachées  par  les  feuilles.  D'ail- 
leurs, la  distance  est  trop  grande...  on  voit  seulement 
leurs  jupes  qui  dépassent...  Un  peu  plus  loin,  un  enfant 
est  étendu,  la  face  dans  la  poussière...  et  un  gros  chien 
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aussi...  tous  les  deux  morts,  bien  sûr  !...  Bon  !  encore 
une  maison  qui  flambe  ! 

—  Laquelle  ? 

—  Je  ne  pourrais  dire.  On  aperçoit  les  flammes  qui 
crèvent  le  toit...  Ce  serait  peut-être  bien  chez  Jamollet  ? 
Nom  de  Dieu,  s'ils  brûlent  la  mienne,  ils  me  le  payeront, 
les  saligauds  !...  Ah  !  Ah  ! 

—  Quoi  ?  Quoi  ? 

—  Deux  hommes  avec  une  civière  !  Ils  sortent  du 
jardin  du  docteur...  ce  sont  ses  fils,  ses  deux  aînés,  je 
crois...  Les  voilà  qui  ramassent  le  corps  du  petit  garçon 
étendu  près  de  la  fontaine...  leur  jeune  frère,  sans  doute? 
Ils  pleurent  si  fort  que  leur  tête  remue  comme  si  on 
frappait  dessus... 

—  Les  malheureux  !  les  malheureux  !  gémit  une  vieille 
femme,  en  se  prenant  le  visage  dans  les  mains.  Pourvu 
que  leur  mère  ne  soit  pas  là  !  Comment  vivre,  avec  de 
tels  souvenirs  ! 

—  On  ne  voit  pas  le  père,  poursuivit  le  marchand  de 
chevaux.  Un  si  brave  homme,  et  une  bonne  pratique... 

—  C'est  lui  qui  soignait  mes  yeux,  dit  l'aveugle,  qui 
avait  entendu.  Que  Dieu  le  préserve  ! 

—  Les  deux  fils  reviennent  vers  la  maison  avec  la 
civière...  Mais  un  officier  accourt...  il  les  arrête...  Que 
leur  veut-il  ?  Se  démène-t-il,  le  possédé  !...  Ah  !  par 
exemple  !  Voilà  qu'il  les  force  à  rejeter  le  corps  de  leur 
frère  sur  le  pavé,  et  c'est  le  cadavre  du  chien  qu'ils 
doivent  emporter...  Chien,  lui-même  !  Faut-il  qu'ils 
soient  morveux  pour  faire  des  choses  pareilles  ! 

Mais,  soudain,  le  corps  du  grand  Hubert  se  trémoussa 
sur  l'herbe  : 

—  Ah  !  Ah  !  Bravo  !  Celui-là,  du  moins,  ne  se  laisse 
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pas  faire  !...  Mais,  c'est  Louis,  vous  savez,  Louis  le  forge- 
ron !  Oui,  c'est  lui,  je  le  reconnais  !...  Deux  soldats 
l'entraînent  vers  l'église...  mais  ce  qu'il  les  secoue  ! 
Bon  !  voilà  qu'il  cogne  à  présent...  Vlan  !  un  Prussien 
par  terre...  l'autre  aussi...  Quelle  danse  !  Bravo,  Louis  ! 

—  Plus  bas,  Hubert  !   Parlez  plus  bas  ! 

—  Aïe  !  Aïe  !  le  premier  s'est  relevé...  il  fonce  avec 
son  fusil...  Malheur  !  Louis  a  son  compte,  la  baïonnette 
lui  est  entrée  dans  le  ventre...  Il  se  tord  sur  le  pavé 
comme  un  ver...  on  le  ramasse... 

Le  paysan  demeura  quelques  secondes  immobile  et 
muet,  dressé  sur  ses  poings,  la  nuque  agitée  d'un  frisson  ; 
puis  il  se  retira  soudain  d'un  mouvement  brusque,  et 
tous,  derrière  lui,  se  rejetèrent  dans  la  grotte,  s'imagi- 
nant  qu'on  l'avait  aperçu  et  mis  en  joue  : 

—  Je  ne  peux  plus  regarder...  je  ne  peux  plus...  ça 
me  retourne  le  cœur  !  Les  bandits  !  Savez- vous  ce  qu'ils 
ont  fait  ?  Ils  ont  lancé  Louis  dans  une  maison  en 
flammes  !...  Dans  une  maison  en  flammes  !  Est-ce 
qu'on  imagine  des  choses  pareilles  !  Les  démons  ! 

—  Malheur  à  nous,  s'ils  nous  découvrent  !  murmura 
un  villageois.  Heureusement  que  les  gens  du  pays 
connaissent  seuls  cette  cachette  ! 

—  Que  le  bon  Dieu  nous  ait  en  sa  garde  !  gémit  une 
vieille  femme. 

—  Le  bon  Dieu  !  Le  voilà,  mon  bon  Dieu  !  répondit 
le  grand  Hubert,  en  brandissant  son  coutelas.  Ils  ne 
m'auront  pas  vivant.  J'en  crèverai  quelques-uns  avant 
d'être  descendu  ! 

—  Faudra  pourtant  que  nous  sortions  d'ici  !  fit  le  vieux 
Martin.  Moi,  je  n'ai  des  vivres  que  pour  trois  jours.,. 

—  Moi,  je  n'en  ai  pas  !  dit  Hubert,  en  promenant  un 
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regard  d'épervier  sur  les  paquets  de  victuailles  répandus 
sur  le  sol. 

—  Ni  moi  !  ajoutèrent  plusieurs  voix. 

—  On  s'arrangera,  fit  le  fermier.  D'ailleurs,  d'ici  là, 
il  se  passera  peut-être  beaucoup  de  choses...  Les  Fran- 
çais peuvent  revenir  en  force... 

Alors,  sa  femme  se  prit  à  sangloter  : 

—  Nous  vivions  si  heureux  !  Personne  de  nous  ne 
demandait  la  guerre  !  Elle  m'a  déjà  pris  mes  deux  fils  ! 
Reviendront-ils  jamais  ?  Et  maintenant,  on  va  détruire 
notre  maison  et  nos  bêtes  qui  nous  ont  coûté  tant  de 
peines  !...  Comment  tout  cela  finira-t-il  ?  Les  maudits  ! 
Les  maudits  ! 

—  Ne  vous  plaignez  pas  !  dit  l'aveugle.  Au  moins,  vous 
en  avez  vu  tomber  par  centaines  dans  les  champs  !  Moi,  je 
mourrai  sans  avoir  vu  la  charogne  de  l'un  d'eux...  Si  seule- 
ment je  pouvais  en  sentir  un  se  refroidir  dans  mes  mains  ! 

Mais,  de  grands  cris  s' élevant  soudain  de  la  vallée, 
Hubert  retourna  s'embusquer  à  plat  ventre  entre  les 
buissons,  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  se  tapirent 
derrière  lui. 

—  Qui  donc  crie  ainsi  ? 

—  Ce  sont  les  hommes  du  village  qui  sortent  de 
l'église...  Ils  sont  bien  cent...  cent  cinquante...  deux 
cents,  me  semble-t-il.  Le  curé  est  avec  eux...  oui,  c'est 
le  curé  Pirard...  Il  parle  à  un  officier  qui  le  menace  de  son 
revolver...  Où  les  conduit-on  ?  Déjà,  on  les  arrête...  voilà 
qu'on  les  aligne  le  long  de  l'eau...  Ecoutez  comme  ils 
supplient  !  Les  soldats  les  poussent  sur  deux  rangs... 
Mais...  on  dirait  que  les  bougres  préparent  un  mauvais 
coup...  car  ils  amènent  deux  mitrailleuses,  et  leur 
aumônier  a  l'air  de  dire  des  prières... 
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Des  femmes,  dans  la  grotte,  éclatèrent  en  sanglots  : 

—  Les  malheureux  !  Les  malheureux  !  Non,  n'est-ce 
pas,  on  ne  va  pas  les  tuer  ? 

—  Si...  si...  il  va  se  passer  quelque  ch^se...  les 
soldats  courent,  car  des  hommes  veulent  se  sauver...  Il 
y  en  a  qui  se  traînent  sur  les  genoux,  en  se  tordant  les 
bras...  On  s'apprête  à  tirer  ! 

Hubert  se  prit  la  tête  entre  les  poings  et  l'enfouit  dans 
l'herbe,  en  même  temps  que  les  mitrailleuses  déchique- 
taient l'air  de  leurs  claquements  répercutés.  Quand  il  se 
retourna,  les  paysans  lui  virent  une  face  livide,  où  cou- 
laient de  grosses  gouttes  de  sueur. 

Tous  se  serraient  les  uns  contre  les  autres  ;  il  y  en 
avait  qui  grelottaient  d'épouvante  ;  l'aveugle  avait  la 
bouche  grande  ouverte,  et  ses  mains  tremblaient  si 
fort  que  tout  son  corps  en  était  secoué  Françoise  crut 
qu'il  allait  s'évanouir  et  leva  un  bras  pour  éviter 
qu'il  ne  tombât  sur  son  petit.  Mais  le  vieillard  renversa 
la  tête  contre  la  roche  ;  un  hoquet  agita  sa  gorge,  et  il 
se  mit  à  tousser  dans  son  mouchoir  qui  se  couvrit 
de    sang. 

Alors,  la  jeune  femme  ferma  les  yeux,  et,  songeant  à 
son  mari,  livré  aux  hasards  de  la  guerre,  à  son  enfant, 
qu'on  lui  tuerait  peut-être,  à  sa  maison  dont  elle  ne 
retrouverait  sans  doute  plus  que  les  ruines,  elle 
s'abandonna  au  désespoir. 

—  C'est  fini  !  prononça  Hubert,  comme  les  détona- 
tions cessaient  tout  à  coup. 

Et,  ne  résistant  pas  à  l'envie  d'embrasser  toute  l'hor- 
reur du  massacre,  il  retourna  à  son  poste  d'observation. 

—  Tués  !  Tous  tués  !  fit-il.  Plus  un  ne  bouge  !  Quel 
carnage  !  Est-il  Dieu  possible  ?  Il  y  en  a  qui  sont  tombés 
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les  uns  sur  les  autres...  ils  forment  des  tas  sur  la  route  ! 
Et  les  femmes,  à  présent,  qui  sortent  de  l'église  ! 

—  Les  malheureuses  !  Les  malheureuses  !  Va-t-on 
aussi  les  tuer  ? 

—  Ecoutez  comme  elles  hurlent  à  la  vue  des  cadavres  ! 
On  en  voit  qui  tombent  évanouies...  d'autres  se  jettent 
comme  des  furies  sur  les  soldats...  Eux,  les  repoussent 
à  coups  de  pied...  En  voilà  qui  courent  jusqu'au  rivage 
pour  se  pencher  sur  les  morts  ! 

Des  sanglots,  des  soupirs  convulsifs  montaient  sous 
la  voûte  de  la  caverne.  Au  même  instant,  le  silence  fut 
traversé  par  des  cris  terribles,  des  cris  de  souffrance  et 
d'agonie,  qui  coururent  par  tout  l'horizon. 

Les  paysans  se  regardaient  avec  des  yeux  de  terreur, 
sortis  des  orbites,  quand  d'autres  cris  s'élevèrent  derrière 
eux.  Le  petit  de  Françoise  s'était  mis  à  hurler,  en  se 
tordant  sur  les  bras  de  sa  mère. 

Ayant  dégrafé  son  corsage  d'un  geste  fiévreux,  la 
jeune  femme  lui  présenta  le  sein.  Mais  l'enfant,  après 
avoir  bu  avec  avidité,  recommença  de  crier,  en  vomis- 
sant une  partie  du  lait  qu'il  venait  d'absorber. 

—  Faites-le  donc  taire  !  gronda  le  marchand  de 
chevaux.  Si  on  l'entend,  on  viendra  nous  massacrer  ! 

—  Mais  que  voulez- vous  que  je  fasse  ?  implora  Fran- 
çoise, dont  le  visage  était  devenu  si  pâle  qu'il  semblait 
s'être  vidé  de  tout  son  sang. 

—  C'est  à  vous  de  savoir  ! 

—  Votre  lait  aura  tourné,  rapport  aux  émotions, 
assura  une  vieille.  Ça  arrive... 

La  mère  couchait  le  poupon  dans  tous  les  sens,  et  ses 
mains  tremblaient  si  fort  qu'elle  faillit  plusieurs  fois  le 
laisser  tomber. 
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—  Il  faut  qu'il  se  taise,  pourtant  !  reprit  Hubert. 
Il  va  tous  nous  perdre  !  Ma  peau  vaut  bien  celle  d'un 
enfant. 

—  La  mienne  aussi,  ajouta  l'aveugle,  qui  venait  de 
se  lever. 

Se  tenant  debout  contre  la  roche,  il  dardait  devant  lui 
ses  grandes  prunelles  vides  : 

—  Mettez-lui  la  main  sur  la  bouche  !  Moi  non  plus, 
je  ne  veux  pas  mourir  ! 

—  Mais,  je  F  étoufferais  !  râla  la  pauvre  femme,  dont 
la  poitrine  hoquetait  de  sanglots. 

—  Eh  bien  !  qu'il  étouffe  !  répondit  un  gros  homme,  à 
qui  deux  fillettes  s'accrochaient  en  pleurant.  Nous 
sommes  plus  de  trente  ici  !  Nous  avons  des  familles  à 
élever,  nous  !  Si  on  vous  tue,  votre  petit  mourra  quand 
même,  Dieu  sait  dans  quelles  souffrances  ! 

Tous  à  présent  s'agitaient  autour  de  Françoise  avec 
des  gestes  de  reproche  et  de  menace.  Elle  les  considérait 
d'un  regard  hébété,  le  visage  convulsé  par  une  angoisse 
indicible,  et  les  larmes  j  aillissant  de  ses  yeux  tombaient 
sur  l'enfant  couché  dans  son  giron. 

Seuls,  les  époux  Martin  et  leurs  filles  se  tenaient  à 
l'écart.  Sans  doute,  le  fermier  eût  intercédé  pour  sa 
voisine,  s'il  n'avait  été  effrayé  par  l'expression  terrible  du 
grand  Hubert,  qui  se  promenait  de  droite  et  de  gauche, 
levait  les  bras  et  tournait  sur  lui-même  en  se  mordant 
les  lèvres.  Il  le  vit  ensuite  s'arrêter  au  seuil  de  la  grotte, 
tendre  l'oreille  derrière  les  buissons,  puis  disparaître 
sans  rien  dire.  Peut-être  était-il  parti  à  la  recherche  d'un 
nouveau  gîte,  trouvant  celui-ci  dangereux  ? 

Mais  il  rentra  aussitôt  après,  son  couteau  à  la  main, 
avec  l'air  effaré  d'une  bête  traquée  : 
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—  Les  Prussiens  montent  dans  le  bois  !  On  les  aperçoit 
d'ici  !  Ils  vont  entendre  et  accourir  !  Nous  serons  tous 
tués  !  Faites  donc  taire  votre  petit...  de  force,  s'il  le  faut  ! 
Il  mourra  quand  même  sans  souffrance... 

Alors,  Françoise  couvrit  l'enfant  de  son  corps,  et  une 
plainte  sourde  lui  échappa  : 

—  Je  ne  pourrais  pas  !  Je  ne  pourrais  pas  !  Pardon, 
pitié  pour  lui  ! 

Hubert  trépignait  d'impatience  et  de  colère  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas,  un  autre  le  fera  !  Il  le  faut  ! 
Et,  comme  la  mère  continuait  à  le  regarder  de  ses 

yeux  hagards,  d'où  coulaient  deux  ruisseaux  de  larmes  : 

—  Il  le  faut  !  Il  le  faut  !  répéta-t-il. 

La  jeune  femme  recula,  béante  d'horreur;  mais,  avant 
qu'elle  eût  pu  prévenir  son  geste,  le  marchand  lui 
enleva  l'enfant.  Elle  eut  une  clameur  de  bête  mutilée, 
se  laboura  la  face  avec  ses  ongles,  puis  roula  sur  le  sol 
en  poussant  des  cris  aigus  : 

—  Grâce!...  Grâce!...  Mon  petit...  rendez-moi  mon 
petit  ! 

Ensuite,  ses  plaintes  cessèrent,  et  elle  sanglota,  le 
visage  dans  la  poussière,  les  poings  fermés  sur  les  oreilles. 
Son  corps,  secoué  de  convulsions,  palpitait  contre  le  sol, 
où  elle  étouffait  un  râle  bas  et  continu  ;  puis  elle  se  mit 
à  creuser  la  terre  de  ses  doigts,  comme  pour  y  faire  un 
trou  et  s'y  cacher. 

Mais,  soudain,  elle  se  redressa.  Ses  cheveux  répandus 
lui  tombèrent  sur  les  joues,  où  du  sang  suintait  des 
écorchures  que  ses  ongles  y  avaient  faites.  Quelqu'un 
venait  de  lui  toucher  l'épaule. 

Le  grand  Hubert  était  devant  elle,  livide  et  chance- 
lant. Il  tenait  le  bébé  sur  ses  bras.  N'ayant  pas  eu  la 
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cruauté  de  le  tuer,  il  l'avait  remis  à  son  voisin,  qui, 
pour  la  même  raison,  s'en  était  déchargé  sur  un  autre, 
et  le  poupon  lui  était  revenu,  après  avoir  passé  par 
toutes  les  mains  : 

—  Tenez  !  le  voilà,  votre  enfant  !  Moi,  je  ne  pourrais 
pas  !  J'aime  mieux  mourir  que  de  faire  du  mal  à  un 
pauvre  innocent. 

La  mère  se  jeta  sur  son  fils,  en  suffoquant  de  bonheur, 
et  le  couvrit  de  baisers. 

Au  même  moment,  il  se  fit  un  bruit  de  pas,  et  deux 
soldats  allemands,  surgissant  devant  la  grotte,  parurent 
soudain  emplir  tout  le  ciel. 


LA  DERNIERE  INCARNATION 
D'ORPHÉE 


M.  Gabriel  Saglieri,  prince  des  mandolinistes,  avait 
l'habitude  d'entrer  chez  l'éditeur  Schreiber  chaque  fois 
qu'il  passait  devant  sa  boutique,  dont  les  deux  vitrines 
s'alignaient,  proche  le  Conservatoire  de  musique,  sous 
une  enseigne  sculptée  représentant  Sainte  Cécile.  Il  y 
entrait  pour  différentes  raisons,  qu'il  n'avait  jamais 
déduites  avec  précision. 

M.  Schreiber  ayant  édité  ses  œuvres,  il  était  naturel 
que  le  musicien  s'intéressât  avec  zèle  à  sa  santé  et  à  la 
vente  des  compositions  qui  constituait  pour  tous  deux 
une  source  de  profits.  Il  s'arrêtait  aussi  dans  ce  magasin, 
parce  qu'il  était  certain  d'y  rencontrer  des  élèves  du 
Conservatoire,  qui  venaient  y  fumer  une  cigarette  entre 
deux  cours,  en  médisant  du  préfet  des  études,  qui  était 
leur  bête  noire,  et  de  certains  de  leurs  maîtres,  qu'ils 
traitaient  de  vieilles  bêtes.  Or,  M.  Saglieri  aimait  la 
jeunesse. 

Des  jeunes  femmes  fréquentaient  aussi  la  maison 
Sainte-Cécile.  C'étaient  des  artistes  lyriques,  des  pro- 
fesseurs de  chant  et  de  piano,  autour  de  qui  les  apprentis 
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sorciers  se  multipliaient  avec  un  empressement  que  l'on 
eût  pris  pour  un  hommage  au  talent,  si  l'on  n'eût 
remarqué  qu'ils  négligeaient  les  laides  pour  les  jolies  et 
que  ni  l'âge  ni  la  vertu  n'avaient  d'attrait  pour  eux. 

Enfin,  la  boutique  était-elle  vide,  M.  Saglieri  avait 
encore  la  ressource  de  faire  un  bout  de  causette  avec 
le  gérant,  M.  Jacques  Pierret,  un  garçon  glabre  et 
hirsute  qu'on  eût  dit  échappé  d'un  conte  d'Hoffmann. 
Il  avait  de  longues  dents,  que  le  rire  découvrait  jusqu'aux 
gencives,  et  des  yeux  énormes,  qui  paraissaient  grossis 
par  le  verre  des  lunettes. 

Bien  plus  que  la  Sainte  Cécile  en  pierre  ornant  la 
façade,  M.  Jacques  Pierret  était  la  véritable  enseigne 
de  la  maison.  On  eût  difficilement  trouvé  dans  tout 
Bruxelles  un  musicien  qui  ne  le  connût  pas.  Presque 
tous  le  tutoyaient  et  l'appelaient  Fafner,  parce  qu'il 
veillait  avec  un  soin  jaloux  aux  intérêts  de  son  patron. 

Son  type  étrange,  qui  tenait  du  compositeur  méconnu 
et  de  l'anarchiste  russe,  ses  manières  débraillées  et 
son  éloquence  pittoresque  contrastaient  avec  la  phy- 
sionomie de  l'éditeur. 

Tandis  que  Fafner  grimpait  sur  les  échelles  avec  des 
gestes  envolés  et  pulvérisait  d'un  mot  des  gloires  con- 
sacrées au  profit  d'artistes  obscurs,  M.  Schreiber,  menu, 
bonasse  et  circonspect,  restait  enfoui  toute  la  journée 
derrière  ses  partitions  et  ses  livres  de  comptabilité.  Il 
parlait  peu  et  ne  souriait  jamais  que  du  bout  des  lèvres, 
comme  s'il  eût  craint  de  les  user.  Ses  regards  semblaient 
s'égoutter  un  à  un  de  ses  petits  yeux,  des  yeux  de  Japo- 
nais, dont  il  avait  la  moustache  maigre  et  courbée  aux 
coins  de  la  bouche.  Quand  on  le  voyait,  penchant  sur 
ses  registres  sa  tête  brune  où  se  posaient  les  mouches, 
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il  faisait  penser  à  une  taupe  absorbée  par  ses  travaux 
ténébreux. 

M.  Saglieri,  prince  des  mandolinistes,  serrait  la  main 
aux  deux  hommes  et,  de  sa  voix  chantante  où  l'accent 
italien  ajoutait  à  la  douceur  française,  échangeait  avec 
eux  des  souhaits  de  bonne  santé  et  de  contentement. 

Fafner,  qui  était  romantique,  le  questionnait  sur  ses 
folles  maîtresses  ;  mais  M.  Schreiber,  qui  n'était  que 
Prussien,  se  contentait  de  lui  demander  des  nouvelles 
de  ses  enfants.  Et  M.  Saglieri  répondait  en  souriant 
qu'ils  allaient  tous  fort  bien. 

En  réalité,  M.  Saglieri  était  un  époux  modèle  et  ne 
vivait  que  pour  sa  nombreuse  famille,  qu'il  élevait 
dignement. 

S'étant  avisé  un  jour  qu'il  ne  ferait  jamais  qu'un 
violoniste  médiocre,  l'ingénieux  Italien,  qui  grattait 
élégamment  de  la  mandoline,  se  donna  tout  entier  à  cet 
instrument.  Il  en  joua  bientôt  avec  une  virtuosité  verti- 
gineuse, grâce  à  son  assiduité  et  à  un  don  des  dieux  qui 
jadis  favorisèrent  Orphée.  Il  ne  tarda  point  à  former 
des  élèves,  puis  un  orchestre  à  plectres,  qui  exécuta 
des  transcriptions  d' œuvres  classiques  avec  la  verve 
stridente  d'une  nuée  de  sauterelles  saccageant  un 
champ  de  notes. 

Des  femmes  du  monde  s'initièrent  sous  sa  direction 
à  cet  art  délicat  ;  il  fut  invité  dans  les  salons,  où  son 
urbanité,  sa  chevelure  bouclée  et  sa  maîtrise  lui  valurent 
les  succès  les  plus  flatteurs.  Mais  la  gloire  ne  l'avait  pas 
grisé.  Resté  modeste  et  gracieux,  plein  d'un  tact  et  d'une 
décence  que  l'on  s'étonnait  de  rencontrer  chez  un  Napo- 
litain, il  était  estimé  de  tous  ses  confrères,  même  de 
ceux  qui  lui  enviaient  sa  fortune. 
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La  bienveillance  lui  était  si  naturelle  qu'il  continua  à 
fréquenter  chez  Schreiber,  après  que  le  pays  eut  connu 
les  horreurs  de  la  guerre  et  les  souillures  de  l'occupation. 
Il  aimait  pourtant  la  Belgique  comme  une  seconde 
patrie,  mais  il  eût  craint  de  peiner  l'éditeur  en  ne  se 
montrant  plus  dans  sa  boutique  ou  en  espaçant  ses 
visites. 

Les  premiers  temps,  il  est  vrai,  les  deux  hommes 
restèrent  sur  une  prudente  réserve.  Cette  réserve  était 
dans  les  habitudes  de  l'Italien,  et  plus  encore  de  l'Alle- 
mand. Mais,  au  heu  que  le  musicien  1a  tempérait  par 
un  sourire  aimable,  M.  Schreiber  en  exagéra  l'expression 
par  des  regards  ombrageux  et  par  un  bégaiement  que 
personne  ne  lui  avait  connu  jusqu'alors.  Heureusement, 
Fafner  dissipait  vite  cette  gêne,  en  proférant  sur  des 
personnes  étrangères  au  conflit  quelques  aphorismes 
vigoureux  qui  en  faisaient  de  sublimes  génies  ou  des 
crétins  exemplaires. 

Un  soir,  pourtant,  on  vit  le  mandoliniste  entrer  dans 
le  magasin  d'un  air  irrité.  Contenant  avec  peine  l'indigna- 
tion qui  soulevait  son  cœur  de  père,  il  flétrit  les  atrocités 
que  les  Prussiens  avaient  commises  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays.  Ne  venait-on  pas  d'exhumer,  dans  un  village 
du  Hainaut,  une  petite  fille  dont  les  mains  avaient 
été  coupées  ?  Sentant  que  le  terrain  devenait  de  cendres 
brûlantes,  Fafner,  diplomate  à  ses  heures,  s'enleva  sur 
l'échelle  avec  une  précipitation  qui  ne  semblait  pas 
indispensable,  et  sa  tête  disparut  dans  un  casier  vide, 
sous  un  buste  de  Brahms,  dont  la  barbe  s'était  fleurie 
d'une  poussière  classique. 

M.  Schreiber  émit  des  doutes,  d'une  voix  blanche, 
sur  la  véracité  de  ce  récit  ;  mais  l'Italien  soutint  qu'il 
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le  tenait  d'une  personne  digne  de  foi.  L'Allemand,  alors, 
battit  des  paupières,  se  passa  la  main  sur  le  front  en 
poussant  un  soupir,  puis  enfouit  son  visage  dans  un 
livre  de  comptabilité,  en  même  temps  que  Fafner  sortait 
le  sien  d'entre  les  rayons,  dont  la  crasse  avait  souillé 
ses  joues.  Il  détourna  aussitôt  l'entretien,  en  demandant 
à  M.  Saglieri  si  ses  amours  se  ressentaient  de  la  dureté 
des  temps. 

Deux  jours  plus  tard,  M.  Saglieri  était  arrêté  et 
conduit  à  la  Kommandantur. 

Un  major  allemand  s' étant  présenté  à  la  maison 
Sainte-Cécile  pour  acheter  une  partition,  M.  Schreiber 
lui  avait  demandé  s'il  était  vrai  que  leurs  soldats  eussent 
coupé  les  mains  à  des  enfants.  L'officier  se  récria,  puis 
promit  de  se  renseigner,  et,  le  lendemain,  vint  réclamer 
le  nom  de  la  personne  qui  colportait  cette  histoire.  Et 
le  marchand  avait  dénoncé  son  ami. 

Le  musicien  se  montra  stoïque  et  fier  dans  l'infortune. 
Il  ne  s'indigna  point  quand  l'éditeur  déposa  devant  le 
juge,  en  sa  présence.  Soupçonnant  qu'il  avait  manqué  de 
loyauté  et  de  noblesse,  M.  Schreiber  essaya  de  s'excuser, 
en  protestant  qu'il  n'eût  point  trahi  son  client  s'il  avait 
su  lui  causer  d'aussi  graves  ennuis. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  interrompit  le  magistrat.  Ce  sont 
là  des  regrets  superflus  !  Vous  avez  agi  comme  un  Alle- 
mand devait  le  faire. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  déclara  l'Italien  avec  un  sou- 
rire méprisant. 

Il  fut  condamné  à  trois  ans  de  forteresse,  pour 
diffamation  de  l'armée  allemande,  et  reconduit  à  la 
Kommandantur,  pendant  que  M.  Schreiber  allait  vider 
quelques  chopes,  afin  d'apaiser  sa  conscience. 
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Trois  ans  de  forteresse  !  Le  musicien  vit  sa  femme  et 
ses  enfants  dans  la  misère,  lorsqu'ils  auraient  épuisé 
leurs  économies,  si  péniblement  amassées.  Il  connut  des 
heures  de  morne  désespoir  sur  le  sac  de  paille  hachée 
qui  lui  servait  de  couchette,  et  où  les  puces  grouillaient, 
lui  rappelant  son  pays  natal. 

Ils  étaient  quinze  dans  la  même  chambre,  de  tout  âge, 
de  toute  condition,  mais  fraternisant  dans  la  haine  de 
l'ennemi  commun.  Il  y  avait  là,  notamment,  deux  mar- 
chands de  journaux  prohibés,  qui  jouaient  au  saute- 
mouton  pour  se  distraire,  un  auditeur  militaire  et  un 
cocher  de  fiacre,  un  vannier  nomade,  un  banquier  juif 
et  un  ventriloque  qui  amusait  la  compagnie  par  mille 
facéties  du  tour  le  plus  fin.  C'est  ainsi  qu'il  imitait 
Bethman-Hollweg,  dialoguant  avec  le  chiffon  de  papier 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  digérer  ;  le  kronprinz  Usant  un 
ordre  du  jour  à  son  état-major  de  déménageurs,  dans 
une  cave  qu'ils  venaient  de  vider  de  haute  lutte  ; 
Guillaume  II  haranguant  ses  troupes  du  fond  de  la 
tranchée  qu'il  avait  dans  le  ventre.  Il  terminait  son 
intermède  par  le  duo  de  Manon  :  «  Nous  irons  à 
Paris  !  »,  chanté  par  le  kaiser  et  von  Kluck. 

Le  mandoliniste  avait  comme  voisin  de  grabat  un  père 
capucin,  sur  qui  l'on  avait  découvert  quelques  numéros 
de  la  Libre  Belgique,  et  un  vieux  jockey  anglais,  retiré 
du  turf,  qui,  s'étant  cassé  la  jambe  au  saut  du  lit,  n'avait 
pu  se  présenter  au  Meldeamt  dans  les  délais  prescrits. 

Les  journées  paraissaient  longues  aux  malheureux 
détenus.  L'Italien  s'efforçait  d'en  rompre  la  monotonie 
en  jouant  aux  cartes  avec  un  professeur,  qui  employait 
aussi  ses  loisirs  à  repasser  mentalement  son  traité  de 
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trigonométrie.  On  le  voyait,  les  yeux  au  plafond, 
remuant  les  lèvres  avec  une  jouissance  mathématique, 
tandis  que  le  capucin,  le  regard  en  terre,  marmottait 
des  prières  dans  sa  barbe  roussâtre,  où  il  se  plaignait 
d'éprouver  des  démangeaisons  suspectes. 

Un  soir  que  M.  Saglieri  venait  d'avaler  son  souper, 
composé  d'un  rollmops  et  d'une  tasse  de  cacao,  un  sol- 
dat le  réclama  et  le  conduisit  dans  une  salle  brillamment 
éclairée,  où  plusieurs  officiers  étaient  assis  autour  d'une 
table.  L'un  d'eux  lui  demanda  s'il  était  exact  qu'il  jouât 
de  la  mandoline  avec  une  maîtrise  incomparable.  Le 
musicien  répondit  qu'il  croyait  en  jouer  avec  quelque 
habileté.  Alors  l'officier  lui  annonça  qu'il  était  autorisé 
à  faire  prendre  son  instrument,  qu'on  lui  remit,  en  effet, 
le  lendemain,  dans  la  matinée. 

M.  Saglieri  commença  par  régaler  ses  compagnons  de 
quelques  airs,  dont  le  succès  parut  contrarier  le  ventri- 
loque, qui  avait  été  jusqu'alors  la  vedette  de  la  troupe. 

A  la  nuit  tombante.,  on  vint  de  nouveau  le  chercher, 
et,  quand  il  arriva  dans  la  salle  où  il  avait  été  reçu  la 
veille,  les  officiers  l'accueillirent  d'un  sourire,  et  l'un 
d'eux,  s'étant  levé,  lui  confia  qu'ils  seraient  heureux 
d'entendre  un  artiste  dont  on  leur  avait  dit  merveille. 
Ils  le  laissaient  libre  d'apprécier  si  la  faveur  qu'on  lui 
avait  accordée  méritait  celle  qu'on  espérait  de  lui. 

—  Donnant  donnant  !  répondit  l'Italien. 

Et  on  lui  apporta  sa  mandoline. 

Par  amour-propre  et  par  un  point  d'honneur  national, 
M.  Saglieri  s'efforça  de  se  surpasser.  Il  se  surpassa.  Il 
improvisa  en  songeant  à  son  pays  natal. 

Les  notes  s'échappèrent  d'abord  avec  un  bourdonne- 
ment léger,  comme  des  abeilles  d'une  ruche.  Mais,  les 
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souvenirs  se  colorant  soudain  dans  sa  mémoire,  le  Napo- 
litain revit  le  quartier  où  il  avait  passé  son  enfance. 
Il  revit  ses  ruelles  débraillées,  roulant  pêle-mêle,  sous 
une  bande  de  ciel  bleu,  tout  un  peuple  agile  et  bavard, 
des  mendiants  en  guenilles,  des  chanteuses  ambulantes, 
des  ânes  dont  le  sabot  glisse  sur  des  écorces  de  pastèques, 
des  moines  aux  visages  réjouis. ..  Alors  du  soleil  lui  passa 
dans  les  doigts,  et  des  trilles  de  plus  en  plus  fringants 
lancèrent  dans  la  salle  des  volées  de  perles  sonores.  On 
les  entendit  rouler  sur  une  tenue  de  notes  graves,  puis 
rebondir  aux  premiers  accords  d'un  refrain  populaire 
qui  éclata  tout  à  coup  avec  une  verve  canaille.  Ensuite, 
il  se  fit  une  accalmie,  et  un  chant  plaintif  s'éleva  par 
ondes  successives,  comme  le  murmure  des  flots  contre 
un  rivage  creux.  A  chaque  pause,  les  cordes  frémissaient 
avec  douceur,  pour  exprimer  le  fourmillement  lumineux 
de  l'eau  sous  l'azur.  Mais,  de  nouveau,  l'air  s'ébouriffa 
d'arpèges  dans  un  crescendo  endiablé  que  scanda  un 
rythme  de  marche  militaire  :  toute  la  gaîté  d'une  école 
gambadant  autour  d'un  régiment,  sous  des  balcons  où 
s'accoudent  des  jeunes  filles  aux  beaux  cheveux. 

Les  Allemands  écoutaient,  conquis  par  cette  musique 
de  félicité  expansive  et  de  soleil.  L'un  d'eux,  qui  avait  la 
face  hérissée  de  poils  roux,  souriait  en  ouvrant  une 
bouche  humide  ;  un  autre  penchait  sur  la  mandoline  son 
profil  busqué,  où  les  paupières  ne  battaient  plus  ;  un 
troisième  s'était  renversé  dans  son  fauteuil,  les  deux 
pieds  sur  la  table,  et   une  légère  rougeur,  comme  un 

fard,  colorait  ses  joues. 

Tous  finirent  par  se  rapprocher  de. l'Italien,  et,  sur 
leurs  rudes  visages,  couturés  de  balafres,  se  jouait 
une  douceur  bienveillante,    qui,   bien  mieux  que  leurs 
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cris,  exprimait  l'enchantement  où  ils  s'étaient   laissés 
prendre. 

Plusieurs  soirs  de  suite,  ils  firent  revenir  M.  Saglieri. 
Après  l'avoir  entendu,  ils  l'entretinrent  de  son  art,  de 
son  pays,  de  sa  famille,  et  ils  parurent  s'attendrir  lors- 
qu'ils apprirent  qu'il  avait  quatre  enfants  ? 

Cependant,  l'Italien  s'étonnait  qu'on  ne  l'envoyât  pas 
en  Allemagne.  Sans  doute  attendait-on  d'avoir  d'autres 
condamnés  pour  les  expédier  en  une  seule  fournée  ? 

Mais  voilà  qu'un  matin,  il  fut  appelé  chez  le  juge. 
Celui-ci,  aussi  aimable  soudain  qu'il  avait  été  rogue 
jusqu'alors,  lui  annonça  qu'il  venait  d'être  gracié.  Il  le 
complimenta  de  cette  faveur  et  du  talent  qu'il  avait  sur 
la  mandoline. 

M.  Saglieri  n'en  demanda  pas  davantage.  Dès  qu'on 
eut  signé  la  levée  d'écrou,  il  se  précipita  dans  la  rue,  où 
la  joie  de  la  liberté  reconquise,  la  surprise  du  grand  air, 
le  plaisir  de  marcher  dans  le  soleil,  lui  donnèrent  un 
étourdissement.  Il  reprit  le  chemin  de  sa  maison,  plus 
léger  que  la  musique  dont  le  charme  l'avait  libéré. 

Huit  jours  plus  tard,  Fafner,  toujours  soucieux 
d'harmonie,  réussit  à  le  réconcilier  avec  le  marchand  de 
musique.  Rien  d'étonnant  !  Ils  étaient  tous  trois  inté- 
ressés à  cette  réconciliation,  et,  dans  les  affaires 
humaines,  l'intérêt  finit  toujours  par  primer  le  senti- 
ment. M.  Schreiber  croyait  s'assurer  par  là  le  pardon  de 
sa  faute  et  rattrapait  un  client  qui,  en  lui  échappant, 
lui  en  aurait  fait  perdre  d'autres.  Le  musicien  retrouvait 
un  éditeur  dont  il  avait  toujours  eu  à  se  louer,  et  Fafner, 
en  rendant  service  à  son  patron,  se  poussait  dans  sa 
faveur  et  s'établissait  plus  solidement  dans  la  maison. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  sa  moralité  que  l'on  pourra 
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jamais  reprendre  ce  récit.  Mais  il  faut  craindre  que  des 
savants,  travaillés  de  cette  vaine  curiosité,  qu'il  serait 
opportun  de  réprimer,  ne  le  soumettent  quelque  jour  à 
ce  qu'ils  appellent  la  critique  des  sources.  On  connaît 
leur  obstination  à  nier  le  merveilleux  et  à  vouloir  en 
toutes  choses  découvrir  la  vérité,  laquelle,  étant  aride 
et  désolante,  devrait  être  bannie  des  rapports  sociaux. 
On  ne  s'étonnera  donc  pas  s'ils  se  risquent  à  prétendre 
que  M.  Saglieri  ne  dut  pas  son  élargissement  au  charme 
de  sa  musique,  mais  aux  démarches  que  M.  Schreiber 
multiplia  dans  les  bureaux  de  la  Kommandantur ,  par 
crainte  de  représailles,  dont  la  moindre  eût  été  la 
désertion  de  son  magasin. 

Personne,  heureusement,  ne  les  croira.  Les  lecteurs 
intelligents  se  souviendront  que  les  fables  trouvèrent 
toujours  plus  de  crédit  que  la  réalité  auprès  des  esprits 
fermes  et  clairvoyants.  Ils  savent  que  seule  la  légende, 
qui  créa  les  héros  et  les  dieux,  enseigne  la  vérité  générale, 
au  lieu  que  l'histoire  se  contente  de  consigner  des  faits, 
en  les  représentant,  d'ailleurs,  fort  différents  de  ce  qu'ils 
furent.  Ils  n'admettront  pas  que  M.  Saglieri,  prince  des 
mandolinistes,  ne  soit  pas  venu  sur  la  terre  pour  y 
renouveler  le  mythe  d'Orphée,  qui,  comme  chacun  sait, 
charmait  les  animaux. 


LE  VIOL 


Lorsque  Marie  Clairvaux  quitta  le  pensionnat,  où  les 
bonnes  sœurs  lui  avaient  orné  l'esprit  selon  les  fortes 
traditions  de  la  maison,  elle  savait  chanter  des  cantiques, 
préparer  des  confitures  et  faire  d'innombrables  travaux 
à  l'aiguille,  compliqués,  coûteux  et  ne  servant  à  rien. 
Quant  à  ses  autres  connaissances,  elles  lui  permettaient 
tout  juste  de  constater  que  son  père  en  manquait 
totalement. 

Devenu  veuf  vers  la  cinquantaine,  M.  Clairvaux  ne 
vivait  que  pour  cette  unique  enfant  qu'il  destinait  à  un 
beau  mariage.  La  ferme  Sainte-Barbe,  qu'il  avait  acquise 
avec  cinq  maisons,  situées  près  de  l'église,  et  le  bois 
d'Àmercceur  tapissant  la  colline  où  s'abritait  le  village; 
ses  fonctions  de  bourgmestre  ;  la  sympathie  dont  il 
jouissait  dans  le  pays  et  le  sentiment  exagéré  qu'il 
avait  de  sa  surface  sociale  ;  tout  cela  l'autorisait  à 
briguer  pour  gendre  un  notaire  ou  un  médecin.  Il  pro- 
fessait qu'une  grosse  dot  détermine  les  inclinations  les 
plus  durables,  et,  comme  Marie  était  par  surcroît  une 
superbe  fille,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  s'établirait  tôt  ou 
tard  avantageusement. 

Au  vrai,  l'amour  paternel  ne  l'aveuglait  pas.  Mlle  Clair- 
vaux avait  la  poitrine  magnifique,  le  teint  vermeil,  avec 
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de  grands  yeux  dont  aucune  inquiétude  ne  troublait 
jamais  la  limpidité.  Pendant  les  deux  années  qui  sui- 
virent sa  sortie  du  couvent,  elle  s'épanouit  comme  une 
plante  riche  de  suc  et  de  couleurs,  mais,  par  contre, 
elle  parut  oublier  les  manières  distinguées  qu'elle  avait 
apprises  des  bonnes  sœurs.  Bien  loin  de  devenir  une 
demoiselle  accomplie,  elle  contracta  les  allures  et  les 
goûts  d'une  fermière. 

Elle  n'était  heureuse  qu'à  la  ferme,  en  caraco  de 
coutil,  dont  elle  retroussait  les  manches  sur  de  beaux 
bras  qu'un  duvet  blond  lustrait  à  la  lumière.  Les  travaux 
des  champs  lui  étaient  aussi  familiers  que  les  besognes 
du  ménage,  et  sa  grande  passion,  c'était  les  animaux. 
Elle  les  soignait  avec  des  tendresses  maternelles  et  leur 
prodiguait  mille  noms  d'amitié.  Elle  éprouvait  autant 
de  plaisir  à  traire  une  vache  qu'à  surveiller  la  portée 
d'un  lapin.  Longeait-elle  la  prairie,  les  chevaux  qui  y 
pâturaient  venaient  tendre  la  tête  à  ses  caresses  par- 
dessus la  haie  de  clôture,  et,  lorsqu'elle  s'approchait 
de  la  porcherie,  on  entendait  les  cochons  frotter  leurs 
flancs  contre  la  porte  et  pousser  le  groin  dans  son  ouver- 
ture, avec  des  reniflements  joyeux.  Quant  au  chien 
Fidèle,  il  s'était  fait  son  garde  du  corps.  Elle  ne  pouvait 
quitter  la  maison  sans  qu'il  fût  à  ses  trousses,  et  ses  gros 
yeux  avaient  des  douceurs  mouillées,  pour  peu  qu'elle 
le  grondât.  Elle  régnait  vraiment  sur  le  peuple  des 
écuries  et  de  la  basse-cour  comme  une  divinité  cham- 
pêtre, dont  elle  avait  la  santé  éclatante,  les  grandes 
prunelles  vides  et  le  front  borné. 

C'était  sans  comparaison  la  plus  belle  censière  du 
pays,  et  secourable  aux  pauvres,  et  toujours  le  cœur  à 
rire  et  la  langue  à  plaisanter.  Voilà  ce  que  pensaient 
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d'elle  tous  les  garçons  du  village.  Aucun  d'eux,  toutefois, 
n'en  paraissait  aussi  féru  que  Constant  Riga,  le  maître 
valet  du  père  Clairvaux. 

Engagé  voilà  bientôt  cinq  ans,  il  avait  pris  peu  à  peu 
la  direction  de  la  ferme,  s'imposant  à  tous  par  son 
intelligence  et  son  labeur  obstiné.  Il  réglait  le  travail  des 
gens  de  peine,  les  marchés  et  les  ventes,  surveillait  le 
fourrage  du  bétail  et  les  coupes  de  bois,  se  montrant 
aussi  économe  de  l'argent  de  son  patron  que  si  les  biens 
lui  eussent  appartenu. 

Les  autres  domestiques  l'aimaient,  tout  en  le  crai- 
gnant. S'il  les  commandait  avec  rudesse,  lorsque  la 
besogne  n'allait  pas  à  son  gré,  il  était  aussi  le  meilleur 
des  camarades,  généreux,  boute-en-train,  et  toujours  le 
dernier  à  danser  aux  ducasses.  Il  plaisait  aux  filles  par 
sa  faconde  et  sa  prestance  de  beau  garçon.  Car  il  était 
grand,  bien  découplé,  avec  les  cheveux  noirs,  aussi  drus 
qu'une  mousse,  et  les  yeux  malicieux  et  hardis. 

Tout  le  monde  le  recherchait  pour  sa  gaîté  et  son 
répertoire  de  farces  et  de  sornettes,  plus  divertissantes 
les  unes  que  les  autres,  et  qu'on  avait  plaisir  à  entendre 
plusieurs  fois,  tant  elles  bravaient  l'honnêteté.  Aussi, 
l'invitait-on  à  toutes  les  veillées  mortuaires.  Le  curé  lui- 
même  était  sensible  aux  agréments  de  son  esprit,  bien 
qu'il  ne  vît  jamais  le  jeune  homme  à  l'église.  Il  le  lui 
reprochait  parfois,  quand  il  venait  déguster  quelques 
bouteilles  de  vieux  bourgogne  chez  son  ami  le  fermier  ; 
mais  le  maître  valet  le  désarmait  par  des  facéties  qui 
terminaient  l'entretien  dans  un  éclat  de  rire,  et  l'abbé 
Pasquin,  humant  une  prise  avec  ce  beau  geste  arrondi 
qui  semblait  embrasser  le  contour  de  son  ventre,  confiait 
au  bourgmestre,  en  le  regardant  de  ses  petits  yeux  futés  : 
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—  Ce  Constant,  quelle  pratique  !   Il  fera  noir  où  il 

se  perdra  ! 

—  S'il  est  malin  !  répondait  le  fermier.  Mais  c'est  un 
rude  travailleur,  et  honnête  comme  pas  un... 

Un  matin  que  le  jeune  homme  croisait  Marie  devant 
le  poulailler,  d'où  elle  sortait,  le  tablier  plein  d'œufs,  il 
lui  fit  compliment  de  sa  beauté,  dont  le  printemps 
multipliait  les  séductions.  Elle  se  contenta  de  rire  en 
montrant  de  larges  dents  blanches,  qui  brillèrent  entre 
ses  lèvres  avec  la  fraîcheur  de  l'eau,  mais  il  vit  à  son 
regard  que  sa  flatterie  la  touchait.  Aussi  prit-il  l'habi- 
tude de  lui  dire  quelque  galanterie  chaque  fois  qu'il  la 
rencontrait.  Elle  s'arrêtait  un  moment  pour  répondre  ; 
puis  ils  s'oubliaient  à  parler  des  récoltes,  des  bêtes,  des 
voisins,  des  notables  de  la  commune,  de  tout  le  petit 
monde' où  leur  vie  s'écoulait.  Il  l'entretint  aussi  de  ses 
parents,  dont  la  fortune  avait  été  engloutie  dans  des 
spéculations  maladroites,  et  qui  étaient  morts  àBruxelles, 
minés  par  le  chagrin  et  regrettant  leur  métairie,  qu'ils 
avaient  vendue  afin  de  payer  leurs  dettes. 

Ainsi  s'établit  à  mesure  entre  les  jeunes  gens,  à  l'insu 
du  fermier,  une  intimité  où  leurs  cœurs  se  prirent  peu 

à  peu. 

Un  soir  qu'ils  entraient  dans  le  fournil,  déjà  envahi 
par  l'ombre,  Constant  saisit  Marie  dans  ses  bras  et  lui 
donna  un  baiser,  auquel  elle  répondit  par  une  gifle  ; 
mais  elle  eut  en  même  temps  un  rire  si  heureux  que  le 
coupable  comprit  qu'on  lui  pardonnait  sa  faute  et  qu'on 
l'invitait  même  à  la  renouveler,  ce  qu'il  fit  aussitôt. 

Cependant,  leurs  tête-à-tête  n'avaient  pas  échappé 
aux  autres  domestiques.  On  en  parla  dans  le  village,  si 
bien  qu'un  soir  le  fermier  avertit  sa  fille  que  Constant 
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serait  impitoyablement  congédié,  si  elle  se  commettait 
encore  avec  lui  dans  des  conversations  pouvant  prêter 
aux  commérages. 

—  Qu'a-t-on  à  lui  reprocher  ?  demanda-t-elle,  devenue 
aussi  rouge  que  sa  blouse  de  coutil,  dont  le  col  s'échan- 
crait  sur  sa  gorge  toute  haletante  des  battements  de  son 
cœur. 

D'abord,  son  père  la  considéra,  les  yeux  écarquillés, 
la  mâchoire  pendante,  pouvant  à  peine  parler,  tant  la 
surprise  le  suffoquait  ;  puis  il  éclata  soudain,  et,  abat- 
tant le  poing  sur  la  table  : 

—  Qu'a-t-on  à  lui  reprocher  ?...  Ce  que  je  lui  reproche, 
c'est  d'être  un  domestique  !  Aurais-tu  perdu  la  tête  ? 
Songerais-tu  à  lui  comme  mari  ?  Ce  n'est  pas  pour  te 
voir  ramasser  un  de  mes  valets  que  j'ai  travaillé  toute 
ma  vie  comme  un  nègre  et  que  je  t'ai  envoyée  en  pension! 

—  C'est  bien  !  répondit-elle. 

Dès  le  lendemain,  elle  conseilla  à  Constant  de  ne  plus 
lui  parler  que  devant  témoins.  Il  la  regarda  un  moment 
sans  rien  dire,  puis  il  lui  prit  la  main,  qu'elle  lui  aban- 
donna en  fermant  les  paupières,  et,  comme  il  lui  passait 
le  bras  sous  la  taille,  elle  laissa  tomber  la  tête  sur  son 
épaule,  tandis  que  des  larmes  brillaient  entre  ses  cils. 

Pendant  un  mois,  le  père  Clairvaux  monta  la  garde 
autour  des  jeunes  gens.  Il  surgissait  à  l'improviste  au 
fond  des  cours,  quand  il  savait  que  son  maître  valet  y 
était  occupé,  ou  bien  on  voyait  sa  grosse  tête  se  pencher 
à  une  des  fenêtres  de  la  maison  et  ses  yeux  fureter  les 
recoins  de  la  ferme,  dès  que  Marie  se  rendait  à  l'étable 
ou  au  poulailler. 

Il  hésitait  à  se  débarrasser  d'un  domestique  qui  assu- 
rait la  prospérité  de  ses  affaires,  mais  il  craignait  que  ses 
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entreprises,  en  se  renouvelant,  ne  compromissent  le 
bonheur  de  sa  fille.  Ne  les  ayant  pas  surpris  ensemble 
une  seule  fois,  il  se  tranquillisa  peu  à  peu  et  se  relâcha 
de  sa  surveillance. 

L'été,  cette  année-là,  fut  magnifique,  et  les  champs 
promirent  des  moissons  superbes.  Le  fermier  en  rayon- 
nait de  plaisir.  Puis,  soudain,  sa  joie  se  changea  en 
inquiétude.  L'Allemagne  menaçant  le  pays,  l'armée 
venait  d'être  mobilisée  et  plusieurs  garçons  de  la  ferme 
durent  rejoindre  leur  régiment. 

—  De  quelle  classe  es-tu  ?  demanda  le  père  Clairvaux 
à  Constant. 

—  Je  n'ai  jamais  été  soldat,  j'ai  tiré  un  bon  numéro, 
répondit  le  jeune  homme,  mais  si  nous  avons  la  guerre, 
je  m'engagerai. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  mon  idée  !  Je  suis  jeune,  je  dois  me  battre 
comme  tout  le  monde. 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas  !  répondit  le  vieillard  avec 
autorité.  Tu  connais  la  ferme  mieux  que  moi.  Comme 
bourgmestre,  il  peut  m'arriver  malheur.  Ce  serait  mal 
de  m 'abandonner  dans  un  moment  pareil,  seul  avec  ma 
fille,  quand  la  plupart  des  travailleurs  sont  partis. 

Le  jeune  homme  demeura. 

Cependant,  les  Prussiens  avaient  envahi  la  Belgique, 
incendiant  les  villages  et  les  villes,  massacrant  les  habi- 
tants avec  une  ciuauté  méthodique  qui  propagea  la 
terreur  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés. 

Dès  que  leur  avant-garde  eut  été  signalée,  Constant 
conduisit  le  bétail  de  la  ferme  dans  le  bois  d'Amercœur 
et  le  confia  aux  soins  de  deux  domestiques,  pourvus  de 
vivres  pour  plusieurs  jours.    Il  revint  au  village  comme 
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les  Allemands  y  incendiaient  trois  maisons,  afin  sans 
doute  d'y  voir  plus  clair  dans  la  nuit  qui  était  fort 
sombre.  Pour  le  surplus,  ils  se  j  contentèrent  de  tuer  un 
enfant  sur  les  bras  de  sa  mère  et  un  paralytique  dans 
son  fauteuil.  Quelques  habitations,  il  est  vrai,  avaient  été 
pillées  de  fond  en  comble,  mais  les  villageois  furent 
étonnés  de  la  bénignité  de  ces  déprédations  et  se  deman- 
dèrent ce  qui  avait  bien  pu  leur  valoir  ce  traitement  de 
faveur. 

Le  père  Clairvaux  s'étonna  plus  encore  du  sang-froid 
et  de  la  fermeté  de  Constant,  qui  régla  avec  lui  les 
réquisitions  de  fourrage  et  ne  s'en  laissa  point  imposer 
par  les  officiers  logeant  à  la  ferme.  Il  faut  reconnaître, 
d'ailleurs,  qu'ils  ne  se  départirent  point  d'une  correction 
parfaite,  et  que  s'ils  n'avaient  pas  emporté  trois  paniers 
de  vin  et  six  couverts  en  argent,  on  n'aurait  pas  eu  le 
moindre  reproche  à  leur  faire. 

Quand  l'armée  eut  défilé,  le  maître  valet,  par  une  nuit 
sans  lune,  ramena  le  bétail  dans  les  écuries,  sans  éveiller 
l'attention  de  la  petite  troupe  qui  occupait  la  commune. 
C'étaient  des  Bavarois,  débonnaires  et  pieux.  On  les 
voyait  fréquemment  à  l'église.  Leur  politesse  seule  eût 
suffi  à  désarmer  l'ennemi  le  plus  farouche.  Ils  s'effor- 
çaient d'apprivoiser  les  enfants  en  leur  donnant  des 
sucreries.  Désireux  de  se  rendre  utiles  aux  paysans,  ils 
s'offrirent  à  soigner  leurs  jardins  et  poussèrent  la  com- 
plaisance jusqu'à  dévorer  une  prodigieuse  quantité  de 
fruits,  pour  qu'ils  ne  pourrissent  pas  sur  l'arbre.  Le  soir, 
ils  s'étendaient  au  clair  de  lune,  afin  de  chanter  des  can- 
tiques, que  l'un  d'eux  accompagnait  sur  l'ocarina,  et, 
sous  les  regards  infinis  des  étoiles,  ils  élevaient  leur  âme 
vers  Dieu,  en  vidant  force  flacons  de  genièvre. 
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Leur  capitaine,  qui  logeait  à  la  ferme,  était  un  archéo- 
logue très  savant  d'une  urbanité  exquise.  Il  parlait  sans 
cesse  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dont  les  photo- 
graphies s'étalaient  sur  sa  table  de  nuit.  Il  déplorait  que 
Dieu  eût  chargé  la  vertueuse  Allemagne  de  punir  par 
cette  guerre  la  Belgique  et  la  France  de  leurs  mœurs 
dépravées. 

Il  mourut  malheureusement  d'une  indigestion,  après 
avoir  passé  une  soirée  tête  à  tête  avec  une  poule  faisane, 
dont  on  ne  retrouva  que  les  os  sur  son  assiette,  près  de 
deux  bouteilles  de  bourgogne,  vidées  jusqu'à  la  lie,  et 
d'une  livraison  de  la  revue  Zeitschrijt  fur  bildende  kunst. 

Dans  le  premier  moment,  le  fermier  craignit  que  cette 
mort  subite  ne  lui  valût  quelque  ennui  ;  mais  le  médecin 
militaire  le  rassura  et  fit  même,  devant  le  cadavre, 
quelques  plaisanteries  pleines  de  finesse  et  de  bon 
goût,  dont  il  fut  seul  à  rire,  ce  qui  le  mit  ensuite  de 
fort  méchante  humeur. 

Après  les  obsèques,  qui  furent  solennelles  comme  il 
convenait,  on  prononça  un  discours  sur  la  tombe  de 
l'officier,  dont  la  croix  porta  une  inscription  rappelant 
qu'il  était  mort  au  champ  d'honneur. 

Les  villageois  avaient  repris  leurs  occupations  et  tout 
semblait  rentré  dans  l'ordre,  quand  Constant  annonça 
qu'une  jeune  fille  avait  été  violée  dans  un  hameau 
voisin.  De  nouveau,  la  terreur  se  propagea  de  maison  en 
maison,  où  les  femmes  se  verrouillèrent,  qui  étaient 
en  âge  d'être  outragées;  les  vieilles  filles  elles-mêmes 
témoignèrent  d'inquiétudes  que  personne  ne  trouva 
exagérées,  tant  il  est  vrai  que  la  guerre  restitue  leur 
vraie  valeur  à  tous  les  sentiments. 

Presque  chaque  soir,    en   revenant    de    sa   besogne, 
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Constant  rapportait  quelque  sinistre  nouvelle.  A  l'en 
croire,  les  viols  se  multipliaient  dans  le  pays  avec  une 
régularité  inflexible.  C'était  comme  une  épidémie  qui 
gagnait  de  proche  en  proche.  Les  misérables  ne  recu- 
laient devant  aucune  violence  pour  assouvir  leur  passion 
infâme.  On  ne  parvenait  pas  à  connaître  les  noms  des 
victimes,  mais  le  maître  valet  donnait  des  détails  si 
précis  sur  les  supplices  qu'on  leur  avait  infligés,  que 
chacun  prévoyait  déjà,  pour  l'année  suivante,  toute 
une  génération  de  petits  Bavarois,  dont  la  naissance 
déshonorerait  les  familles. 

Marie  Clairvaux  tremblait  plus  que  toute  autre, 
Constant  lui  ayant  représenté  que  sa  jeunesse  et  ses 
charmes  ne  manqueraient  pas  tôt  ou  tard  de  tenter  les 
bandits.  Il  lui  persuada  qu'elle  succomberait,  hélas  ! 
comme  beaucoup  d'autres,  si  bien  qu'elle  se  résigna 
d'avance  au  sacrifice  de  sa  vertu,  qui  lui  paraissait  tout 
de  même  moins  précieuse  que  la  vie. 

Quand  le  jeune  homme  la  sentit  pénétrée  de  cette 
idée,  il  lui  suggéra  qu'elle  pourrait  peut-être  anticiper 
sur  les  événements,  en  lui  accordant  de  bon  gré  ce  qu'elle 
était  condamnée  à  céder  de  force  aux  ennemis  de  la 
patrie.  Il  se  fit  pressant  et  insinuatif  ;  il  lui  dépeignit 
sous  des  traits  si  noirs  l'outrage  subi  par  les  vierges 
plaintives,  et  qui  eût  été  un  plaisir  si  elles  s'étaient 
livrées  au  bourreau  de  leur  choix,  que  Marie  se  laissa 
prendre  à  son  éloquence.  Il  avait  soin,  d'ailleurs,  d'en 
entretenir  la  chaleur  par  des  artifices  étrangers  à  l'art 
oratoire,  et  qui  s'adressaient  aux  sens  bien  plus  qu'à  la 
raison. 

Voilà  pourquoi,  une  nuit  de  pleine  lune,  Fidèle,  le 
chien  de  garde,  fut  fort  étonné  de  voir  Constant  dresser 
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une  échelle  contre  la  muraille,  entrer  dans  la  maison 
par  une  fenêtre  et  n'en  redescendre  qu'à  l'heure  où  les 
coqs  commencent  à  chanter. 

Dans  le  temps  que  le  jeune  homme  empêchait  l'enva- 
hisseur d'accroître  le  nombre  de  ses  forfaits,  les  Bava- 
rois avaient  été  remplacés  par  des  Prussiens,  et  ceux-ci 
à  leur  tour  par  des  Saxons,  sans  que  les  paysans  s'en 
fussent  à  peine  aperçus.  Car,  en  dépit  de  quelques  traits 
distinctifs,  peu  apparents  d'ailleurs,  tous  prouvaient  par 
leurs  penchants  communs  l'indéfectibilité  du  génie  ger- 
main. Catholiques  et  protestants,  jeunes  et  vieux,  gras 
et  maigres  se  montraient  également  fourbes,  mélomanes 
et  ivrognes,  depuis  le  Herr  doctor,  qui  lisait  le  Faust  de 
Gcethe  entre  deux  réquisitions,  jusqu'au  modeste  artisan 
qui  se  mouchait  dans  ses  doigts. 

Tout  cela,  naturellement,  n'empêcha  point  que  Marie 
ne  devînt  enceinte.  Elle  crut  d'abord  à  une  fausse  alerte  ; 
puis  elle  dut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Alors,  elle 
maudit  son  amant,  appela  le  bon  Dieu  et  voulut  mourir. 
Mais  Constant,  que  les  événements  avaient  rendu  indus- 
trieux et  subtil,  apaisa  ses  angoisses  en  lui  exposant 
un  plan  de  campagne  dont  elle  admira  la  maîtrise, 
après  avoir  vaincu  certains  scrupules. 

S'étant  assise  un  matin  pour  déjeuner  en  face  de  son 
père,  elle  se  prit  tout  à  coup  le  visage  dans  les  .mains  et 
éclata  en  sanglots. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demanda-t-il. 

—  Je...  je...  je  suis  enceinte  ! 

—  Tu...  ? 

—  J'ai  été  violée  ! 

Le  vieux  devint  si  pâle  que  tous  ses  traits  parurent 
s'amincir. 
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—  Par  qui  ?  articula-t-il. 

—  Par  l'officier  allemand  qui  est  mort  d'indigestion. 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit  ? 

—  Je  n'osais  pas...  j'étais  trop  honteuse  ! 

—  Et  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  défendue  ? 

—  Il  m'aurait  tuée  ! 

Le  fermier  vacilla  sur  sa  chaise  et  pencha  la  tête  sur 
sa  poitrine  : 

—  Le  cochon  !  Le  misérable  ! 

—  Qui  voudra  encore  de  moi  ?  gémit-elle.  Avec  un 
enfant...  l'enfant  d'un  Allemand... 

Le  vieillard  s'était  appuyé  le  front  dans  les  mains,  qu'il 
écarta  ensuite  pour  regarder  sa  fille  ;  puis,  ses  yeux 
s'agrandirent  d'horreur  et  il  se  mit  à  sangloter,  pendant 
que  Marie,  émue  de  tant  de  douleur  et  craignant  de  se 
trahir,  fuyait  vers  sa  chambre,  comme  si  un  incendie 
eût  éclaté  derrière  elle.  S'étant  jetée  sur  son  lit,  elle 
supplia  le  bon  Dieu  de  lui  pardonner  ce  nouveau  péché. 

Le  fermier  se  rendit,  le  matin  même,  au  cimetière  et 
cracha  sur  la  tombe  de  l'officier  allemand  ;  puis  il  rôda 
jusqu'au  soir  par  le  pays,  à  la  façon  d'un  vagabond. 

La  journée  du  lendemain  fut  plus  lugubre  encore.  Il 
resta  assis  jusqu'à  la  nuit  au  coin  de  la  cheminée,  les 
poings  aux  genoux,  le  regard  fixe,  avec  de  grands  soupirs 
qui  finissaient  en  gémissements.  Comme  il  se  disposait  à 
aller  se  coucher,  Constant  frappa  à  la  porte  et,  ayant 
retiré  sa  casquette,  il  lui  dit  d'une  voix  compatissante  : 

—  Vous  avez  du  chagrin,  notre  maître,  je  sais 
pourquoi... 

—  Comment  le  sais-tu  ?  s'écria  le  bourgmestre,  dont 
les  prunelles  flamboyèrent. 

—  Votre  demoiselle  me  l'a  dit. 
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Le  père  Clairvaux  se  leva  d'un  bond  et  saisit  son  valet 
à  la  gorge  : 

—  Tu  n'en  as  parlé  à  personne,  au  moins  ? 

—  Voyons,  notre  maître,  pour  qui  me  prenez-vous  ? 

—  Et  alors...  ? 

—  Alors,  voilà...  Vous  savez  que  j'aime  Marie...  et 
qu'elle  m'aime  aussi...  Alors,  voilà...  je  veux  bien 
réparer. 

—  Que  dis-tu  ?  Réparer  ?  Réparer  quoi  ? 

—  Je  veux  bien  épouser  Marie  et  reconnaître  l'enfant. 
Comme  cela,  personne  ne  saura  jamais  qu'elle  a  été 
violée  par  un  Allemand. 

—  Tu  ferais  cela  ?  demanda  le  vieillard,  en  se  passant 
les  mains  sur  son  veston,  comme  si  elles  avaient  été 
mouillées  de  sueur. 

—  Oui,  notre  maître  ! 

—  Et  Marie  ? 

—  Je  lui  ai  dit  un  petit  mot  de  l'affaire.  Elle  a  répondu 
qu'elle  ne  demandait  pas  mieux. 

—  C'est  bien  !  Va-t'en  !  Laisse-moi  réfléchir  ! 

Le  fermier  saisit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  le 
presbytère  ;  mais,  parvenu  devant  la  porte,  il  se  ravisa 
et  reprit  le  chemin  de  sa  maison. 

L'humiliation  de  donner  son  enfant  à  un  domestique, 
après  avoir  rêvé  pour  elle  un  brillant  mariage,  pesait  à 
son  orgueil  de  paysan  enrichi.  Il  se  demandait  aussi  si 
c'était  par  amour  ou  par  cupidité  que  Constant  acceptait 
de  sauver  l'honneur  de  sa  fille  ;  mais,  entre  deux  hontes, 
il  choisit  la  moindre,  et,  le  lendemain,  il  consentit  au 
mariage  des  jeunes  gens. 

Afin  de  désarmer  la  malignité  paysanne,  il  annonça 
partout  qu'il  avait  voulu  récompenser  son  «  régisseur  » 
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de  son  inaltérable  dévouement,  dont  les  circonstances 
présentes  lui  avaient  permis  d'apprécier  tout  le  prix. 

La  jeune  fille,  cependant,  à  qui  le  chagrin  de  son  père 
inspirait  des  remords,  avait  confié  au  curé  par  quelle 
supercherie  elle  lui  avait  arraché  son  consentement.  Son 
récit  scandalisa  le  prêtre,  qui  ne  lui  ménagea  point  les 
reproches  ;  puis  un  sourire  plissa  ses  lèvres,  et  ses  narines 
se  mirent  à  frétiller  comme  s'il  eût  retenu  une  grosse 
envie  de  rire  : 

—  Sacré  Constant  !  s'écria-t-il  soudain.  Je  le  recon- 
nais bien  là  !  J'avais  toujours  prédit  qu'il  ferait  noir  où 
il  se  perdrait.  Ah  !  le  vaurien  !  N'importe  !  c'est  très  mal 
ce  que  vous  avez  fait  là  !  Mais,  enfin,  du  moment  que 
tout  finit  bien,  passons  l'éponge  et  n'en  parlons  plus  ! 
Pourtant,  il  faudra  détromper  votre  papa.  Il  pourrait 
garder  un  doute  sur  la  sincérité  de  Constant  et  ne  pas 
aimer  le  petit...  le  petit  Allemand.  Ah  !  le  gaillard  ! 
En  a-t-il  des  tours  dans  son  sac  !  Si  vous  le  voulez,  je 
mettrai  moi-même  votre  papa  au  courant  de  la  situation. 

—  Oh  !  vous  seriez  bien  aimable,  monsieur  le  curé... 
mais  après  la  noce  seulement. 

—  Bien  entendu  !  Pour  votre  pénitence,  vous  allez 
me  promettre  d'amener  tous  les  dimanches  votre  mari 
à  l'église.  Il  serait  scandaleux  que  le  gendre  du  maïeur 
ne  donnât  pas  le  bon  exemple. 

—  Soyez  sans  crainte,  répondit  Marie,  Constant  fera 
tout  ce  que  je  voudrai. 

Et  le  curé  reconduisit  la  jeune  fille  en  admirant 
l'infinie  sagesse  du  Très-Haut,  qui  s'était  servi  des  Alle- 
mands pour  donner  à  Marie  un  époux  selon  son  cœur,  à 
Constant  une  femme  dont  la  beauté  se  rehaussait  d'une 
grosse  dot  et  à  l'Eglise  un  fidèle  de  plus. 
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Vu  les  circonstances,  la  noce  fut  simple.  On  ne  découvrit 
pour  la  mariée  qu'un  bouquet  d'oranger  en  fleurs 
artificielles. 

Quand  le  cortège  nuptial  sortit  de  l'église,  les  braves 
Saxons,  voulant  fêter  le  mariage  de  la  fille  du  bourg- 
mestre, tirèrent  un  feu  de  salve  qui  fit  rougir  le  fermier 
jusqu'aux  bourrelets  des  oreilles.  Les  villageois  trou- 
vèrent que  1'  ennemi  se  conduisait  fort  honnêtement. 

Pendant  la  première  partie  du  repas,  auquel  le  curé, 
quelques  parents  et  les  amis  intimes  avaient  été  invités, 
le  père  Clairvaux  s'efforça  de  partager  la  gaîté  générale. 
Mais  il  avait  l'ivresse  triste,  et,  comme  il  s'était  mis  à 
boire  pour  noyer  sa  peine  secrète,  on  le  vit  bientôt 
devenir  morose  et  taciturne.  Puis,  ses  gros  sourcils  se 
contractèrent,  et,  appuyant  sur  la  nappe  ses  poings 
armés  du  couteau  et  de  la  fourchette,  il  roula  des 
prunelles  furieuses,    la  tête  enfoncée  dans  les  épaules. 

Les  figures,  néanmoins,  s'animaient  autour  de  la  table; 
on  racontait  des  gaudrioles,  et.  déjà  les  farceurs  adres- 
saient aux  femmes  des  compliments  gaillards,  quand  le 
fermier  se  mit  à  mugir  d'un  air  terrible  : 

—  Ah  !  les  cochons  !  Les  cochons  d'Allemands  ! 
Ensuite  une  grimace  lui  crispa  tous  les  traits,  et  il 

larmoya  dans  son  assiette  : 

—  Les  cochons,  nom  di  Dio  !  Faut  que  j'en  crève  un 
avant  qu'ils  s'en  aillent  ! 

Craignant  quelque  parole  maladroite,  le  curé  jugea 
prudent  d'entraîner  le  bonhomme  dans  sa  chambre, 
où  les  convives,  étonnés  et  inquiets,  entendirent  le 
murmure  onctueux  de  sa  voix  alterner  avec  les  cris 
du  vieillard  : 

—  Les  cochons  !  Les  cochons  !  Oui,  j'en  crèverai  un. 
nom  di  Dio  ! 
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Puis,  peu  à  peu,  le  silence  se  fit,  et,  quand  l'abbé 
Pasquin  reparut,  tous  les  visages  se  tournèrent  vers  lui  : 

—  Ce  ne  sera  rien  :  il  repose,  expliqua-t-il.  Auriez- 
vous  cru  que  notre  maïeur  fût  si  enragé  contre  les  Alle- 
mands ?  Ah  !  il  faut  le  reconnaître,  c'est  un  fameux 
patriote  !  Il  a  administré  la  commune  avec  une  rare 
fermeté,  malgré  les  difficultés  de  l'heure  présente.  Mais 
il  souffrait  sans  rien  dire,  et  tout  à  coup  sa  peine  a 
éclaté.  Mes  amis,  buvons  à  sa  santé  !  Buvons  aussi  à 
notre  Roi,  dont  le  courage  a  fait  l'admiration  du  monde 
entier  !  Buvons  à  notre  vaillante  armée  et  à  la  revanche 
finale,  et,  tout  en  envoyant  un  salut  attendri  à  ceux  de 
nos  compatriotes  qui  sont  tombés  au  champ  d'honneur, 
réjouissons-nous  en  songeant  que  d'autres  Belges  s'ap- 
prêtent à  faire  leur  devoir,  afin  de  rendre  au  pays  les 
enfants  que  cette  guerre  lui  aura  coûtés. 

-  Vous  pouvez  y  compter,  monsieur  le  curé,  s'écria 
Constant. 

Et,  comme  le  prêtre  achevait  son  toast  en  faisant 
l'éloge  des  jeunes  époux,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit, 
et  le  père  Clairvaux,  le  visage  éclairé  d'un  de  ses  rires 
des  bons  jours,  vint  embrasser  sa  fille  et  son  gendre  en 
bredouillant  : 

-  Ah  !  je  suis  content,  nom  di  Dio  !  C'est  pas  pour 
dire,  mais  je  suis  content.  Vivent  les  petits  Belges, 
nom  di  Dio  ! 
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